彭伊雷都会散发出一股不浓、却百分之百肯定的酒馊味。威士忌已经沁入他的细胞，他的胃壁，而后从他的皮肤、毛孔滴出。

    彭伊雷从不明目张胆的喝，但是她听得见他开抽屉、关抽屉、瓶子碰杯子：一连串、无休无止的固定声响。这也就是古卓依以为的，他藉以面对世人，无惧泰然的一种魅力。

    他确有几分魅力，那种怪怪的笑容，持久的毅力，和无边无际的善心。他厚道、常乐，懂得容人之不能容。卓依听说他有个缠绵病榻的妻子，和一个不学好的儿子。她不过间，彭伊雷当然绝口不提。

    他也不问卓依的私事。两人彼此尊重对方的隐痛。这反而比坦白更见亲密。

    “顾刑警昨晚拨电话给我，”彭伊雷说：“他太太有喜了。”

    “又有了？”古卓依问。

    “又有了，”他浅笑。“所以他想尽量多赚点外快。这是理所当然的事。你今天是不是要拟下一周的勤务表？”

    她点点头。

    “用得上他吗？”

    这就是彭伊雷的处事态度。他不会命令她把顾刑警补进来，即使他有这份特权也罢。安全组的值勤表既是她份内的职责之一，他便移樽就教。

    “他代赖约瑟行吗？”她问。

    “绝对行。”

    “我先跟他联络一下，再排出来给你过目。”

    “好。谢谢，卓依。”

    彭伊雷、莫巴利和赖约瑟，三个人都隶属安全组，每天工作八小时。每人每周休息两天。（彭伊雷是组长，轮休日是周六和周日。）逢着休候、度假或病假时，便派临时安全警卫代班。

    这些人多半是纽约市夜间巡逻的警察和警探。安全组有一份名单，为数总在一打左右，以便随时调动，应变救急。

    彭伊雷表示要赶办一些公事，检查屋顶钢门新设的锁匙。

    “大概一个钟头回来。”她点头答应。

    他滑下桌沿，立定一会，不走。她带着疑问的眼光抬起头。

    “卓依……”她等着下文。

    “你没什么吧？”他关切的问。“没有不舒服吧？你看起来有点，呃，低潮。”

    他的关切令她一动。

    “我很好，彭先生，”她答。“只不过又逢到每个月例行的那回事。”

    “噢，那个，”他释然。接着，解嘲似的干笑一声。“我每天早上例行的要刮胡子。”

    他笑着，走了。

    不错，他每天早上例行的要刮胡子。不过，刮胡子不会太痛，不会抽筋，她该把这几句话告诉他才对。刮胡子不会看到讨人厌的污斑。不会联想到分泌物和经血。那简直是持续不断的炼狱。

    她活得愈久，生命在她愈见卑贱。不是指这个社会，也不是指这层文明，就是生命的本身。呼吸、吃喝、拉屎撒尿、交配、出血。

    畜生啊。肤浅啊。恶心啊。这都是她用得上的字眼。

    她慢吞吞的办着公，一整个早上不抬头，一名默默的耕耘者。彭伊雷巡查回来，她连眼都不抬。她听见他进办公室；她听见他开抽屉、瓶子对杯子、关抽屉。

    对于这份工作她不烦。真要花心思去想它，才叫烦。然而，她只是手到眼到。她的神思，她其余的部份都在游走，在飘浮。

    十二点半，她取了托盘入厨房。一位大司务给她一份鲔鱼色拉，配着莴苣、蕃茄、和黄瓜片，一个大萝卜削刻成一大朵漂亮的花。她端起食盘和一壶热茶转回办公室。

    彭伊雷从来不吃午餐。

    “这玩意得叫它扁下去，”他总是指着自己的肚子说。

    可是，她又听见他拉开抽屉……

    她笔挺的坐在位子上，背脊都不碰着椅背。痉挛在加剧，腰痛在