第四章
麦兰用它做什么——挂他没穿的内裤?不,当天上午有个女孩在现场。”
两人在驱车前往住宅区的漫长路上都没有说话。到十四街附近时,狄雷尼说:“小队长,我很抱歉刚才因为那支安全别针的事,对你大吼大叫。我知道那不是你的错。”
布恩匆匆转头,朝他露出孩子气的笑容。
“爱怎么吼就怎么吼,组长,”他说。“更凶的叫骂我都见识过了。”
“我们不都是这么走过来的,”狄雷尼说。“听着,我在想……我干这一行也很久了,我知道,我‘知道’有很多东西没有登记在报告上。负责侦办的警官无法将‘每一件事’都写下来,否则他一辈子都要用来打字,没有时间调查了。撰写报告就是一种筛滤的过程,警官挑出他认为有重大意义的、值得注意的。他不会在报告中写下他所跟监的那个家伙在嚼口香糖,或他所访谈的那个女人用的是香奈儿五号香水。他将那些无关紧要的全都删除,或者他‘认为’是无关紧要的。你了解吗?他只将他认为重要的列入报告中,或是他认为他的长官会觉得重要的。到目前为止,你同意我的看法吗?”
“大致同意,”布恩谨慎的说。“不过,有时候某个警探也许会将某些他不认为有太大意义的东西列进去,因为不寻常、很怪异或与众不同,他揣测他的上级应该知道。”
“那他就是个好警察了,因为那正是他应尽的职责。即使最后会不了了之。如果后来证明事关重大,那也不干他的事,因为他已将之列入档案中了。对吧?”
“对,长官。这一点我同意。”
“然而,”狄雷尼继续说下去,“有些东西从来没有人会列进去。杂七杂八的小东西,绝大多数对案情没有帮助,也不应该列入报告中。不过有时候,在极少数的情况下,如果列入报告,或许会更快破案。我曾在二零管区办过一件凶杀案,一栋大楼内发生了勒毙案件。一层楼有十户。当然,所有的左邻右舍都问过了。没有人听到任何声响;走廊上铺着一层厚地毯。有位老妇人提到,她唯一听到的声音是有只狗在她的门下闻闻嗅嗅,发出细微的哀嚎声。她告诉那位警察,不过那没有任何意义,因为那层楼就有四个人养狗,而且他们都会带狗去散步。那个傻瓜竟然就信以为真,没有记在报告中。两星期后我们仍毫无进展,必须重新来过。老妇人再度提起有只狗在她的门下闻闻嗅嗅,这次记在报告中了,队长指派我去清查那层楼中所有养狗的人。案发当时他们都没有带狗去散步。不过死者有一个很粗暴的男性友人,而‘他’就有一只狗,而且他无论走到哪里都会带着那只狗。就这么一条线索牵出另一条线索,我们终于逮到他了。如果在稍早的报告中曾经提起那只在闻嗔哀嚎的狗,我们或许就可以不必绕了一个月的冤枉路。现在有许多探员都办过麦兰案,我知道有些东西没有列入报告中。我不是怪罪那些人员,我知道他们的任务繁重。不过他们在急着想要破案时所忽略的若干东西,极有可能对你或我会有很大的帮助,反正我们如今有的是时间,可以将所有细节调查个一清二楚,没有人在后头催着我们。”
布恩立刻接口。“你要我做什么,组长?”
“侦办此案的人你大都认识——至少较具份量的那些探员——由你跟他们谈比由我出面更合适。我们没在一起办案时,我要你去找那些人,或打电话给他们,问问看有没有什么东西他们记得但没有列入报告中的。我是说‘任何东西’!告诉他们不会因此遭到惩罚,你甚至不会告诉我他们的名字。确实如此。我无意知道他们的名字。你试试看能否让他们回想起一些没有列入报告中的小事。想必有人曾看到什么或听到什么,一些枝梢末节。事实上,如果很重要,就会列入档案中了。我想找的是些芝麻琐事,杂七杂八的小东西。你了解吗,小队长?”