第四章
“当然,”埃布尔纳·布恩说。“你要我什么时候开始?”
“今天下午。能否麻烦你先载我回家?我今天有得忙了。你可以开始跟那些曾经办过麦兰案的同事聊聊,同时你也不妨到实验室走走,查查看为什么那支安全别针没有列入他们的证物分析中。或许有,我没注意到。不过我不认为如此。我想应该是一时疏忽,那吓到我了,因为或许不止这一件,还有一些我阅读档案时无从得悉的其他事物。所以我很高兴你和我搭档。”
布恩小队长也很高兴,他眉开眼笑的。
“还有一件事,”狄雷尼说。“我打算将今天上午查探麦兰画室的事写一篇报告。我看到的、找到的、拿走的。我每天都会就我的侦查进度写一份报告,就如同我还在当差。我要你也每天写报告。你会发现那有助于让案情步入正轨。”
“没问题,长官,”布恩迟疑的说。“你怎么说我怎么做。”
他在狄雷尼的褐石住宅让他下车。组长绕过车子,俯身凑近布恩摇下的车窗。
“索森副局长有没有告诉你,要私下向他回报我的侦办进度?”他问。
布恩垂下头,再度面红耳赤,雀斑不见了。
“很抱歉,组长,”他喃喃低语。“我别无选择。”
狄雷尼拍拍他的臂膀。
“向他回报吧,”他告诉布恩。“照他的命令做。没关系。”
他转身走向住处的台阶。布恩看着他将门关上。
狄雷尼将毡帽挂在衣帽架上,把画作及画册直接拿入书房,摆在书桌上,然后再回到走廊。
“蒙妮卡?”他叫道。
“楼上,亲爱的,”她回应道。她走到楼梯口。“你吃过午餐了吗?”
“没有,不过我不饿。我想这一餐就省了。或许喝杯啤酒就好。”
“如果你想吃三明治,有火腿及奶酪。不过别碰牛肉,那是今晚要用的。”
他进入厨房打开冰箱,取出一罐啤酒,拉开封口。肥美的烤牛肉用铝箔纸裹着,吸引住他的目光。他看了许久,然后毅然决然将冰箱关上。他走到书房,犹豫了一下,停下脚步,转身走到走廊,偷偷往楼上瞄。没有见到蒙妮卡的身影。他回到厨房,拿起一把尖利的切肉刀,迅速将牛肉端出来,撕开铝箔纸。结果发现上头用牙签插了张小纸条:“只准做一份三明治。蒙。”他笑出声来,替自己做了份三明治,连同啤酒端入书房。
他在书桌上摊开那几张素描,画纸的角落用重物压着摊平。然后他将布恩小队长那本维多·麦兰的画册由牛皮纸袋中取出来。他坐在旋转椅上,戴起阅读用的眼镜,迅速浏览画册。
麦兰所有的黑白及彩色画作印在光面纸上,有一些简短的介绍文字,还有一篇作者小传、他的全部作品列表,以及一篇画评家对麦兰作品的分析。狄雷尼组长对那个画评家的名字不熟,不过从资历看来倒是令人觉得真有那么回事。狄雷尼读了起来。
画家小传与索森副局长送来的官方纪录所列的数据相去无几。画评家所写的文章虽然试图客观,不过也只是在歌功颂德。据作者所言,维多·麦兰将伟大的意大利大师们的技巧赋予新气息,对当代艺术的新潮流不屑一顾,坚持走自己的路,为传统的、具象派的风格注入一股已失传数世纪的热情及激情。
还有许多技巧的形容狄雷尼无法完全理解,不过不难了解画评家对麦兰画作的欣赏及“仰慕”。评论中用的就是“仰慕”这个字眼。狄雷尼深表认同,因为那正是他在麦兰画室中看到那几张潦草的素描时的感受。不只佩服那个人的才华,也因为得以见识到前所未见的美而感到由衷的赞叹及敬畏。
“终于,”画评家结论:“美国拥有一位出类拔萃的画家,将他的艺术奉献给对生命