第三节
其次,他希望这些计算机打印的前科纪录会带他找到凶手,由此向蒙妮卡证明,他要求这些数据只是逻辑而专业的做法。他告诉她他打算怎么做时,在她眼神中看出,她认为他是个残忍、无情的——唔,是个警察,对人性弱点没有感觉或同情。他向自己保证,他绝对不是这样。
解开高统鞋的鞋带,脱下汗湿的袜子,他顿了顿,手里还拿着一只袜,纳闷自己何以这么在乎她对他是否有正面观感。他想到她,想着她厚重结实的大腿在薄薄黑洋装下移动,羞愧地醒悟自己竟开始勃起。自从芭芭拉病倒,他便没有性生活,而他的“牺牲”跟她的痛苦相比是那么微不足道,他不敢相信自己在做这种梦:命案被害人的新寡遗孀……当芭芭拉……而他……他厌憎地对自己嗤之以鼻,洗个温水澡,换上新洗的睡衣,一小时后从床上爬起,毫无睡意心绪紊乱,吞下两颗安眠药。
翌晨他把新送来的报告拿去给她,婉拒了她的邀请,没留下来喝咖啡吃丹麦奶酥。她是否露出受伤的神情?他想是。然后他叹着气,一整天——时间!时间!——都花在他必须做但也知道毫无价值的事情上:查证那些搬家、死亡、出国或住院的冰斧买主。一如所料,结果是零。那些人真的搬家、死亡、出国、住院了。
玛莉留下一张纸条,说吉尔伯特太太来电,请队长回电。于是他立刻回电,听不出她声调里有任何冷淡之意。她告诉他,她已经把所有报告里的前科纪录在总档案标示完毕,也夹上对应的彩色塑料夹。他问她是否愿意隔天下午一点与他共进午餐,她一口答应。
他们在本地一家海鲜餐厅吃饭,点的菜色一模一样:蟹肉色拉,一杯白酒。两人共度了愉快的一个半小时,谈论在这城市生活的痛苦与快乐。她告诉他,她想在窗前花台种天竺葵总是不成;堡诸她,多年来他和芭芭拉试着在有遮荫的后院种花和会开花的灌木,最后终于向煤灰和酸土投降,任长春藤恣意生长。现在后院是一片长春藤丛林,令人惊讶的是,还蛮漂亮的。
啜饮咖啡时,他告诉她芭芭拉的事。她专注聆听,最后问:
“你认为该不该换医生?”
“我不知道该怎么办。”他坦承。“她向来找那医生看病,对他很有信心,没有她允许,我不能另找别人。我相信他已经尽了全力,而且还征询其他医生的意见。但她的情况没有好转,事实上,我觉得她就这么日渐憔悴、日渐消逝。几星期前我儿子来这里看她,见到她的模样大吃一惊,那么瘦,脸色那么红,又那么憔悴。而且现在有时候她会变得不理智。不过时间很短。”
“可能是因为发烧,或甚至是因为那些抗生素。”
“我想是吧。”他颓丧点头。“但这让我害怕。她以前总是那么——那么犀利,那么敏锐。现在也是,当她没有漂到天外天的时候。唔……我邀你吃午饭不是为了向你吐苦水。谈谈你的女儿吧。她们在学校过得怎么样?”
她脸色一亮,讲起她们的好、她们的坏,她们说过的话,以及两人性格有多么不同。他感兴趣地听着,微笑着,想起艾迪和莉莎成长的那段时光,不知自己现在是否正为那时的快乐付出代价。
“唔,”等她喝完咖啡后他说,“我们可不可以回你家?我想看看那份卡片档案。报告全弄完了?”
“是的,”她点头,“每项纪录都加上去了。恐怕你会失望。”
“我通常如此。”他自嘲说道。
“唔,嗯,”她微笑,“这些只是失败的罪犯。”
“什么意思?”他问,一开始没醒悟到她在开他玩笑。
“唔,既然留下前科纪录,就表示那人是个没效率的罪犯,不是吗?所以才被逮。如果他工作表现好,就不会有前科了。”
“是啊。”他大笑。“你说得对。”