停止了；有时候，晚上哈利会探头进卧室里，发现她坐在窗户前对着玻璃后方的城市说话，她找到了一个没人看得见的聆听者。

    哈利一睁开眼睛立刻站起来。莉莉蹲在小男孩面前，他从大腿上一大堆塑胶超级英雄之中抬头看着她。

    “嗨，”男孩说。

    “好棒，”莉莉说。

    她瞪着他的样子就像哥白尼发现地球在宇宙真正的位置一般。哈利过来找她时，她正伸手要抓住男孩的手，哈利到达时，那母亲正低头看了一眼。

    “嘿！”她大叫。

    “没关系，”哈利说，“她只是……”

    “手放开！不准碰！”她说。

    哈利抓住莉莉的手臂把她拉向自己，男孩的手滑走时，她的手臂还伸得老长。

    “抱歉，”他说，“她有点……怪。”

    “瞎米？”

    “古怪，很古怪。”哈利用西班牙文说。

    女子抬起头研究哈利的表情，不高兴的脸色转变成悲伤、慰问的微笑。

    他带着莉莉回到椅子上，低头埋进双手之中，却引发雷的拳头所带来的发热、疼痛的颤动，他挺直身躯。

    “老妹，我该拿你怎么办？”

    “好棒，”她说，双眼闪闪发亮的瞪着小男孩，他拿起他的超级英雄，继续正义和邪恶之间永恒的战争。

    <er h3">03

    盖格在院子里踱步时，艾斯拉看着这名男子奇特但精准的身体动作。大部分的活动似乎集中在臀部与脚踝，动作看起来几乎很自然，却并非如此，显然因为某处伤害或疾病做了调整。艾斯拉不知道他是否经历过严重的意外，也许是对撞车祸，或经历过战争。

    “盖格，我好饿。”

    “我做点东西给你吃。”

    盖格穿过院子，他们一起走进厨房。两面墙上装置着黑色胡桃木流理台，上面放着咖啡机、磨豆机、水槽及维京牌双炉炉台，下方是红木门板的小型冰箱。其中一个流理台上方放着一座木制刀架，里面插着两把刀，还有一台木制厨房用具车，上面放着两支汤匙、刀叉、两个不锈钢大碗，其中一个装着水果和蔬菜。一面墙的架子上挂着一个铸铁长柄小锅及一个不锈钢锅，角落装有一台洗衣烘干机。所有的厨具都在四座吊灯下闪闪发光，房间气派而简约，没有额外的东西。

    盖格打开水龙头，把一些青花菜和芦笋放在流理台上，再从刀架上拿起一把刀。

    “好奇怪，”男孩说。

    “什么？”

    “你都没有柜子或抽屉。”

    盖格唯一一次花时间和小孩子在一起，是好几年前的一个下午，当时他去“美人餐厅”付卡密尼每月的贷款，受邀留下来和卡密尼与他侄子共进午餐。一如往常，这个提议形式上是邀请，却带着命令式的微笑。卡密尼以自己在海军和卡车司机的轶事款待盖格和那大约和艾斯拉同龄的古怪男孩时，盖格静静坐着。接着卡密尼弯身向前对他说：

    “你走进那扇门时，我侄子说了一句话。麦可，告诉盖格你说了什么。”

    男孩闻闻他的鲜蔬义大利面，“我不记得了，”他说，以阴郁的眼神看了卡密尼一眼，同时间着赌气的问题：你为什么要我这么做？

    卡密尼的微笑和蔼可亲，不过一向如此，“麦可，告诉盖格你是怎么说的。”

    “我说……”男孩看着盖格嗫嚅的说，“我说你看起来很怪。”

    “麦可，说清楚一点，”卡密尼鼓励他。

    男孩看起来一副受摆布的样子，“我说，你看那个男的，我敢打赌他是个畸形或智障。”

    “很好。”卡密尼弄乱男孩的头发，靠在椅背上，道貌岸然的准备道出