智慧之语，“好，麦可，我要你这么做是有原因的，因为这样你才不会忘记在这里学到的一课。第一课：绝对不要向他人侮辱你不认识的人，因为你说话的对象很可能尊敬或在意那个人，就像我对盖格一样，这样一来你就侮辱了两个人，懂吗？”

    那侄子点点头，双唇紧张地颤动。

    “第二课：你这种说话方式有可能变成被宠坏的小子，天杀的被甩一巴掌。现在回家去吧。”

    可是，艾斯拉说这话时带着一丝温柔的意味，有时诠释为悲伤的效果。盖格也注意到一股静定主导着男孩的身体，除了有意和需要的动作之外，他几乎都不移动，没有不耐烦的手势或孩子气的不安。

    一声轻柔的喵声宣告猫回家了，它从后门底部宠物门板的猫门进入屋内停留了五秒钟，一眼打量着访客。

    艾斯拉蹲下来，“嘿……”伸出一只手，“天啊，这只猫真丑，是你养的吗？”

    “它住在这里，爱去哪就去哪，可是它总是会回来。”

    “那是一首歌，你知道吗？”

    “不，我不知道。”

    “‘猫回来，它就是没办法离开’，你不知道吗？”

    小家伙毫不费力地跳上流理台，受伤的头部紧紧挨着盖格的手臂。

    “它叫什么名字？”

    “猫。”

    “你就这么叫它吗？‘猫’？”

    盖格简短而用力地揉揉它的头，接着把空碗装满水，猫安顿下来喝水。男孩看着盖格在流理台上排好六、七支芦笋，一次切掉苍白的尾端，他不高兴地皱起嘴唇。

    “那是给我吃的吗？”男孩问，盖格点点头。“当早餐？你难道没有，像是，你知道，像食物的食物？早餐麦片？零嘴？洋芋片？”

    “没有。”

    “天……啊，”男孩的声音延伸成两个悲哀的音节，“我们可以出去吃吗？”

    “不行，现在不能出去。我还有苹果和梨子。”

    “我吃个梨子好了，”艾斯拉凄凉地说，走到碗前拿起一个梨子用力咬一口，“好吃，”他说完点点头，还没吞下去就又咬了一口，用一只手指抚摸猫的脊椎，猫的尾巴和腰腿在他的抚摸下拱起来。

    “盖格……”

    “什么事？”

    “我认为他在城内某处，我爸爸。”盖格把蔬菜放回碗里，“他留了一张纸条给我，说他在城里有事要办，不过晚点会想办法回家。他叫我要把门锁上。”

    “可是你不知道他们为什么在找他？”

    “不知。”男孩耸耸肩，肩膀放松时发出一声叹息，看起来仿佛泄了气，“我可以打电话给我妈吗？”

    “可以，就快了。她在家吗？”

    “不在，她算是——在度假。她在新罕布夏州，在森林里，她说那是什么‘沉默静修’之类的，她每天早上大约十点会打我的手机，之后他们就把她的手机拿走，直到第二天才还她。”他突然敲了流理台一下，猫抬起头，“可恶，那些家伙把我的手机拿走了！”

    “没有，在我这里。”

    盖格从口袋里拿出手机，开机后放在流理台上。他会等她打电话来，然后他再接听。“处理起来会很麻烦；我叫盖格，你的前夫失踪了，你儿子被绑架，现在和我在一起，你得马上到纽约来。”

    “她会很难接受这件事，”盖格说，“我认为最好等她打给你——就像平常一样，好吗？”

    “好，我想也是。”艾斯拉又摸摸猫，“我可以抱它吗？”

    “可以，搔它的疤痕，它喜欢那样。”

    艾斯拉抓起猫抱在怀里，食指找到灰白的旧伤下手，小动物开始大声咕噜咕噜叫。

    “天啊，你听听看。”