“艾斯拉，有几个人去你父亲的公寓？”

    “两个抓我，我想我可能听到客厅还有一个，但不确定。”

    “我只有见到一个，”盖格说。

    “他就这样任由你把我带走？”

    “没有，我把他打昏了。”

    男孩惊叹张大的双眼带着孩子气，“真的吗？你真的，用什么揍他？”

    “我的拳头。”

    盖格觉得谈话使人疲倦，有这么多不同层次的新事物需要处理：适应男孩的出现、声音和问题、聆听与回应、专注在他可能做出的行为。

    “其中一个是很高大的黑人，他说我如果尖叫就要把我杀掉。”

    “他只是在吓你，”盖格说。

    男孩的声音因愤怒而紧绷，双唇卷了起来，“嗯，我希望你揍的是他。我希望你把他揍得很惨。”他转过身，怀里抱着新朋友往沙发走去。

    一个想法像“盛大开幕”的布条在盖格脑海中展开：一切都不一样了。一切都改变了。他觉得自己被放到世界里，很敏锐地感觉到某个已然失去、抛在脑后的东西，就像士兵仍然能感受到已经截去的四肢。

    艾斯拉大叫，“你的手机叫了。”

    盖格走到书桌前，手机荧幕显示“一个留言”。他拿起手机按下一个键，显示的不是平常的h（哈利）或C（卡密尼），而是看到212-555-8668。努力阅读小字体使得数字边缘变得模糊，为眼球暗处带来钝钝的疼痛。除了哈利和卡密尼之外，没有人会打电话给他，连打错号码的都没有。他选择“聆听”选项，来电的是哈利，他的声音切过背景一道温和而混乱的杂音。

    听着哈利的留言，闭上眼睛的盖格看到满是云层的天空，翻滚、不祥的一群。他试着具体想像一名神只鼓起双颊吹出一阵强风，把云朵吹走，但什么也没出现。

    “这真的好酷，”男孩说。

    张开眼睛的盖格看到艾斯拉站在订制CD架前，探索着一排排浩瀚的音乐图书馆。男孩弯身向前，一张特定的专辑名称使他发出兴趣的咕哝声。

    “这是史特拉汶斯基指挥的〈敦巴顿橡树园〉，对吧？”

    “对。”

    “你有几张CD？”

    “一千八百二十三张。”

    “天啊，真多。”

    拿着手机的盖格开始再度走向后门，“马上回来。”

    “我可以放音乐听吗？”艾斯拉问。

    “可以。”

    在室外，当天越来越高的气温已经把云朵和潮湿的黏腻燃烧殆尽。魏本的弦乐四重奏五乐章如有人拍拍肩膀般传到他的耳里，盖格仿佛在不期然之处遇到老朋友般转向音乐，接着他低头看着手机，按下“回拨”键，一声铃响之后，哈利接听。

    “喂？”哈利说。

    “是我。”

    “天啊，老兄，真高兴听到你的声音。”

    即使有背景噪音，盖格还是听得出哈利张开的嘴唇间传出沙沙的叹息声。“哈利，告诉我发生了什么事。”

    这个要求是打开哈利心里那道门闩的万能钥匙，“他妈的火车撞车就是发生了什么事，操他妈的祖宗十八代，手枪和杀人威胁听起来怎么样？”哈利说话时越讲越激动，每个字都催着他加速讲出下一个字，“尸体到处乱飞，还有流血，老兄，他妈的很多血！”

    “哈利，慢一点，讲实际发生的事。”

    盖格看得到哈利说话的样子、熟悉的语调和节奏，看得到他皱眉头、扭动不安。他忽然想到，其实哈利是他唯一真正认识的人。

    “好，实际发生的事。我走路回家、淋浴、出来发现霍尔坐在我家客厅，要我打电话给你，我说不要。他说如果我不照做就要杀了我——我还