为了补贴残障支票，曼兹先生坐在他的岗位上和路人打赌，自己能否一字不漏的背诵他所陈列六、七本书里的其中一页。下注的人会宣告自己的赌金大小、选一本书、随意选择其中一页、大声读出一个句子的前四个字。接着曼兹先生会开始背诵，并且赋予他认为中选书页所需要的戏剧性、幽默或热情。他几乎从未犯错，就算有，大多数的客户也绝少指出来。

    一如往常，曼兹先生穿着军队所发的迷彩装，盖格接近时，他正按熄一根新港牌香烟。

    “你好吗？大王？”曼兹先生说，“大王”是他几年前授予盖格的外号，代表“大嘴王”。

    “我今天没空，”盖格经过时说。

    “喔，”曼兹先生露出微笑。“‘我今天没空’。天啊老兄，那有五个字。我不认为你曾经连续说三个字。你那张嘴继续说的话，我可插不上嘴了。”

    盖格停下来，看到桌上什么东西，那个影像如背上的鱼叉似猛力一拉。他回到曼兹先生的岗位。

    “大王，今天要下多少？”

    “两块。”

    “两块？你以为我是靠闪亮牌海绵蛋糕过日子的吗？你知道被截肢的美国大兵每个月领政府多少钱吗？我有告诉过你‘Nam Vet（越南老兵）’代表什么吗？”

    “有。”

    “操他妈的从未休过假（Not a motion ever taken）。”

    “好吧，五块。”

    “对嘛，这才是个讨人喜欢的数字，”曼兹先生说，指尖抓着花岗岩花纹般的胡子。

    盖格放下手上的汉堡王和药局袋子，拿起一本已翻烂的杰克·伦敦《海狼》。

    “大王，选得好。”曼兹先生在椅子上伸展，“给根烟吧。”

    盖格拿出一包幸运牌香烟，推出一根。曼兹先生塞在嘴里，盖格撂出自己的塑胶打火机，不过曼兹先生挥挥手拒绝。

    “拜托，老兄，自重一点好不好，既然要自己的老命就有格调一点，哼？”他拿起桌上自己磨损的铬制都彭打火机，“这宝贝从越南开始就跟着我了，我在境内一天用四十次，每次都点得着，就算在操他妈的下不完的雨中也一样。”他轻轻弹开，对着卡嗒声露出微笑，“声音他妈的棒透了。”

    曼兹先生的话比盖格认识的所有人都来得多，可是盖格喜欢听他背诵，也喜欢看曼兹先生的动作，看他如何重新诠释一个创造给双脚健全者的世界。数十年的威士忌和香烟已磨损他声音中的尖锐，变成沙哑的雾角。有时候，当血液里有波本酒时，曼兹先生会拉拉马尾，谈到他的身体与其病痛之间的友谊，盖格会专注谛听。这个人很懂得疼痛是怎么回事。

    曼兹先生点起香烟，让烟在唇边燃烧，“开始吧。”

    盖格翻开书本，并不了解为什么，但知道自己在找什么，虽然微小的字母如紧张不安的蚂蚁般在纸上移动，但他几乎马上就找到那一段。

    “‘他发出怒吼声向我冲过来，抓住我的手臂’，”盖格读着，仍然不习惯耳朵里自己起伏混乱的声音。曼兹先生抬头看他，接着他开口，字句和烟如发射般齐声出现。

    “‘他发出怒吼声向我冲过来，抓住我的手臂，我得站稳脚步才能厚着脸皮做下去，虽然我的内心在颤抖……’”

    “‘……虽然我的内心在颤抖，’”那九岁男孩大声朗诵着。

    男孩的父亲坐在石制壁炉前，粗壮的身上穿着褪色的丹宁布连身工作服。他右手拉着浓密、修剪过的胡子，深深吸一口香烟，吐气时烟雾在火苗的照射下变成淡淡的琥珀色。

    小木屋是木匠大师的杰作，墙壁和大教堂般的屋顶由巨大的分割原木所组成，窗户盖得很高，因此，屋内看出去的景色只有浓密的树顶和无