聪明而唠叨的大块头——老亨利·梅里维尔爵士，正坐在战争办公室里。他仍然是把两条腿跷在办公桌上，咆哮着强迫对面的那个人，把瘟疫庄的谋杀故事写下来。众所周知，这主要是为了给他自己加点荣耀。这年头，他已经不容易得到那么多的荣耀了。他那个部门现在不再叫“反间谍部”，变成了无聊的军事情报部，所干的活儿还没有给尼尔森纪念碑拍照片来的危险。

    我向他指出，现在我们两个，跟警察都没有一点关系了，而且，自从我多年以前离开他的部门，到现在连句解释都没有听见。还有，我们的朋友汉弗瑞·马斯特斯——他现在已经是刑事侦査部的总探长——估计也不会喜欢这事儿。所以说，我算是被骗来的，来赌一把看看，到底是我来写，还是另外再换一个人代劳。我忘了另一个人是谁了，不过，肯定不会是亨利，梅里维尔爵士本人。

    我自己跟这个案子的关联，始于一九三〇年九月六日的晚上：那天晚上下着雨，迪安·哈利迪走进了井字棋俱乐部的吸烟室，发表了他惊人的演说。

    有件事情必须强调，要不就是他们有家族病史——詹姆斯可以作证——要不就是迪安在加拿大那些年，酒喝得实在太凶了，否则他是绝不会精神紧张到那种程度的。他明明白白地就在那儿，有着淡黄棕色的胡子、少年老成的脸庞和一头红发，削瘦、但是精力旺盛；宽大的额头下面，一双眼睛里，有一种嘲讽的表情，但是看着他，你却总是摆脱不了阴影的感觉——一种往事的暗潮。有一次，在一场很随便的谈天中，有人正滔滔不绝地，谈论科学界对疯狂的最新定义，哈利迪忽然打断他说：“将来你永远也料不到，不是吗？我哥哥詹姆斯现在……”然后，他竟然哈哈大笑了起来。

    成为好友之前，我已经认识他有一段时间了，我们曾经在俱乐部的吸烟室里一起聊过天，但从来没有聊起过私事。我对他的了解，几乎都来自于我的姐姐，她刚好和哈利迪的姑妈本宁女士很熟。

    他是一个茶叶进口商的小儿子，他父亲当年富有到连贵族头衔都能够被拒绝，还冷嘲热讽地说：比起那种东西来，他的公司实在太老了。迪安的父亲，是个有一把络腮胡子和红鼻子的老人，对手下刻薄得很，对儿子们却相当溺爱。不过，家族里真正的头儿，是老头儿的姐姐——本宁女士。

    在此之前，迪安已经有过好几个截然不同的人生阶段了：战前作为一个本科生，他是所谓“剑桥帮”里的一员，战争一爆发，就跟其他很多人一样，慢性子忽然变成了极优秀的士兵。他带着杰出服役勋章和一身的炮弹碎片离开了部队，之后就开始频频惹是生非。麻烦接踵而至：他竟然和某位不三不四的小美女扯上了关于“承诺”的纠纷，家族形象在恐惧中四分五裂。最后，快乐英国人的乐观主义精神告诉他：换个地方就能够转运，于是，迪安就打起背包去了加拿大。

    与此同时，他的父亲去世了，他的哥哥继承了“哈利迪父子”公司。老大詹姆斯深得本宁女士的喜欢——詹姆斯这个，詹姆斯那个，詹姆斯是温柔、正直、细致的模范……事实的真相却是：詹姆斯是个金玉其外、败絮其中的伪君子。他曾经假借出公差之机，在一间污秽的房子里，酗酒整整两个星期，然后又把头发梳好，安静地溜向兰开斯特门，用一种听天由命的口吻，抱怨他的健康又出了问题。我跟这个人打过一点交道——印象中是个喜欢笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安静不下来。如果不是为了他所谓的“良知”的话，什么都伤害不了他。可是，最终他还是良心发现，一天晚上他回到家，冲自己开了一枪。

    本宁女士抓狂了。她从来就不喜欢迪安——我觉得甚至在某种程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死，归咎于迪安的存在——不过现在，作为一家之主，他有必要从九年的放逐生涯里被召