麦克唐纳看上去愁眉苦脸的，他的眼睛下面，有因为疲劳，而产生的倾斜的皱纹。他一只手里，拿着一捆用铅笔写成的笔记，另一只手里拿着一只大灯笼，一进来就把灯笼放在地上。

    我第一次意识到：这个房间里有多冷，我的眼睑和关节告诉我——我有多么犯困，自从过去的半个小时开始，庭院里的声音就越来越小，现在已经变得一片寂静了。人声和脚步声都不见了，汽车的马达声也越来越远。在这死寂、多雾的时刻，你能够闻到空气里破晓的气息。街灯依然亮着，但是，城市已经渐渐苏醒。

    麦克唐纳的灯笼，在地板上构成车轮般的光影。它在我的眼前晃了晃；在它上方，是警司那张尖鼻子的、古怪的丑陋的脸。他绿色的眼睛注视着马斯特斯，后者正用栺关节压着额头，坐着没有动。麦克唐纳的帽子掉到了他的脑袋后面，一缕头发旁逸斜出地，盖在他的眼睛上。

    他用脚踢了踢灯笼，来引起马斯特斯的注意。

    他说：“你还想让我继续干多长时间，长官？人都走光了。贝利说：天亮以后，他会尽快赶回来拍摄照片。”

    “伯特！……”探长没有抬头，阴沉着脸开口说，“你追踪过达沃斯的。埃尔西·芬威克是什么人？”

    麦克唐纳顿时吓了一跳：“埃尔西……？”

    “噢，上帝呀，不要告诉我你不知道！……连我都知道这个名字，我知道他跟达沃斯有关，而且，还是很奇怪的情况，但是，现在我记不清楚了。你是对的，我们是从费瑟顿那里，得到的这个信息。那张纸上第一行写的是：‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪里。’”

    “哇噢！……”麦克唐纳张大了双眼说。他盯着蜡烛，看了那么长时间，连马斯特斯都不耐烦地，在工作台上拍了一下。

    “对不起，长官。但是，这确实意义重大，你知道。这真的是一件非常奇怪的事件。埃尔西·芬威克……”他冷静地说，“他正是让我们的人，对达沃斯开始感兴趣的原因。那是十六年前的事情了：是在我开始工作之前很久，负责追踪达沃斯那个神棍的时候。我是从档案里，了解到这些事的。可能不会有什么人记得了，但是，当第八办公室听说了，达沃斯在耍弄超自然力量的诡计时，这件恶名远扬的事情，可把他们折腾了一番……埃尔西·芬威克——噢，她是达沃斯的第一任妻子。”

    “没错！……”马斯特斯突然说道，“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，是的，当然。我有印象，我记得那个案子。埃尔西·芬威克是个老女人，非常有钱，呃？她死了……或者类似的情况……”

    “不是的，长官……”麦克唐纳警官轻轻摇头，边想边汇报，“至少，他们曾试着证明过她死了，但那对达沃斯来说，处境会很困难。她消失了。”

    “事实，”马斯特斯说，“把事实拿出来，简略点。现在就说！……”

    麦克唐纳掏出他的笔记本，开始翻起来。

    “嗯。哦，在这里。埃尔西·芬威克是一个浪漫的老姑娘，很喜欢招魂术，相当有钱，而且没有亲戚。她有脚或肩部不对称的问题，跟骨骼畸形有关。在六十五岁的时候，她跟年轻的达沃斯结婚了——那是在富有的女性财产法令颁布之前，所以，你们可以想到，后面会发生什么样的事情。随后，第一次世界大战来了，达沃斯为了逃避服兵役，带着他的第一任妻子和她的一个侍女，匆匆忙忙去了瑞士。

    “一年以后的某一天夜里，心烦意乱的丈夫给一位医生打电话——他住在十英里以外。妻子生了急病，可能要死了；他详细地解释说：她一直以来，都被胃溃疡所困扰。达沃斯太太显然很顽强，当医生到达的时候，她还活着。可能是运气好，这个医生非常聪明，显然比精神委靡的丈夫，所希望的更加专业。他把她救了回来，并且，