低落；很正常的。但是，今天早上他就全忘了。我猜他们没有告诉他，关于达沃斯先生已经死了的事情；而且，他今天下午很急切地，想去看一场电影……我——我猜他确实去了。我自己在上午十一点左右离开了家……”

    斯威尼太太开始结巴了。她紧紧抓住了《圣经》的一角，语气变得诚恳，还有点不连贯：“听我说……请听我说。你们想知道：对于今天下午，这桩可怕的事情，我都知道些什么？……我告诉你们，今天早上离开房子之后，我所度过的每一分钟，我都能够解释清楚。我去见了约翰·沃特金斯，那个打零工的；后花园里有口填上的并的水泥裂开了，水直往外冒出来，我想让他来修理一下。然后，我直接去了在克拉彭的几个朋友的家里，在那儿待了一整天……”

    她从马斯特斯看到我，再望向班克斯。尽管如此，这个女人这么倣的主要动机，并不是害怕自已可能被怀疑；这件事并不特别让她担心，有别的事情，让她更加担心。同时还有关于自己的什么事情，她没有说真话。一个过头的动作，一点谈话的把戏，究竟是什么？

    “你是什么时候回来的？”

    “我从克拉彭搭了一辆公共汽车，大概是六点多。你知道，我发现了什么，你的手下会告诉你，我到达的时间。”她后退了几步，坐在了桌子后面，一张马鬃毛做成的椅子上面。她拿出一只小手帕，用它轻轻拍着脸颊，就好像在扑粉。

    “探长……你是探长，没错吧？”她急切地纠正自己，“是的。还有一件事情！……老天在上，你不会强迫我今天晚上，一直都待在这儿吧？我求你了，拜托！……”

    即便对她来说，这听上去也有些花哨了。

    接着，她用一种干脆却又强烈的语调说：“你可能会去调査我的那一帮朋友们。他们都是些很好、很有责任心的人，你就不能让我和他们待一个晚上吗？”

    “嗯，嗯……你为什么要那样做？”

    “我害怕。”她说。

    马斯特斯合上笔记本。他对班克斯说：“你看看能不能，找到亨利·梅里维尔爵士——就是那个跟我们一起来的人。我想让他和证人谈一谈……等一等！你有没有搜査过这栋房子……楼上、所有的？”

    这个问题是指向斯威尼太太的；我看见她稍微动了一下，然后，利用手帕，机械地掩饰过去了。

    “楼上已经彻底搜査过了，长官。我不知道，这位太太可能说得出，少了什么东西。”

    我和班克斯一起走到大厅里。有些直觉开始警告我们，这幢房子——还有斯威尼太太，在这桩案子里扮演的角色，可能比任何曾经怀疑过的人，意义都要更重大。斯威尼太太不太对劲，这并不仅仅是说谎的问题，她在演戏；而且，或者是害怕，或者是罪恶感，或者只是紧张，在这出戏里演得过久了。我想看一看亨利·梅里维尔爵士，会怎么对付这位证人。

    他不在大门外面，人群也渐渐散了。不过，值班的警察带着一脸约维安的困惑表情，告诉我们说，只跟一半的群众到“威廉国王四世”喝酒去了。班克斯走回去告诉马斯特斯，我出去找h·M·，我听见探长在门廊已经开始骂了，说不定还挥舞着拳头。

    “威廉国王四世”是个温暖而拥挤的小酒吧，透着亮光的门里，也飘出一阵烟草气味。靠墙的一排椅子，被寻常的、带着铜质领扣的红脸绅士们占据着，他们坐成一排，就好像在射击场里，什么事情都能让他们笑出来。亨利·梅里维尔爵士手上拿着一品托啤酒，正在往一块伤痕累累的板子上扔飞镖，他的身边围着一群崇拜者。他趁着间隙说：“先生们，作为自由的不列颠国民，我们不能，我们不会屈从于当今政府，针对工人的不留情面的侮辱！……”

    我把头探进过道吹了声口哨。他停下来，一大口