哈利迪站了起来，茫无目的地在屋子里面绕起了圈子。过了一小会儿，他停在壁炉前面，背对着我们。

    “这，”他说，“这会浓了马里恩……”

    “对不起，孩子，”亨利·梅里维尔爵士烦躁地说，“噢……好吧，你知道，今天下午，我不能够告诉你们两个，它可能毁了我今天晚上的安排。而且我在想，‘那么，’我想到，‘他们两个都很开心。他们曾经走过地狱，枯萎了好长一段时间；他们有一个像发了失心疯的女巫一样的姑姑，对他们就像达沃斯一样坏，甚至因为见不得他们开心，而指控其中的一个人就是凶手；而毁灭了这一天，其实也没有什么好处。’”

    亨利·梅里维尔爵士摊开手指，好像生闷气一样地，检视着五个钟头。

    “是的，那孩子已经死了。他的身髙和体型对‘约瑟夫’来说都刚刚好，记得吗？……这才使它变得可行了。那个名叫沃特金斯的工人，从地下室的窗户往里面张望的时候，这桩买卖几乎要被搞砸了；不过，你知道，也正是这件事情，让我们确信——约瑟夫真的死了。他只看见了地上的那个人的后背；他看见了那些衣服上面——那些明亮的格子衣服，我不是叫你们记住了吗——就是约瑟夫每天都要穿的。窗户上落得都是灰尘，室内只点着一根蜡烛；谁会认为这不是约瑟夫呢？……咦，这个女人真是聪明啊。在尸体上洒满煤油，把它放进炉膛里面，根本就没有必要；没必要做得这么野蛮，除非是为了混淆身份。他们只得到了一堆烧焦的破烂儿——几件约瑟夫衣服的碎片，一双他的鞋子，还有你们。这是个机会，她利用得很好。你们认为，她为什么要用氯仿弄晕了他？……为什么，在用攮子捅他之前，先把他塞进约瑟夫的衣服里去？……看吧，这就是为什么，在他被扔进炉子里面之前，他们还在一起，待了那么久的时间。”

    哈利迪还在转着圈子，大声喝问道：“那么，那个名叫麦克唐纳的家伙呢？”

    “冷静一点，孩子，放轻松，好了……”亨利·梅里维尔爵士好言宽慰着他，“我今晚见过他了，就在我前来瘟疫庄之前。你知道，我认识他的父亲，我和老格罗斯比克很熟。”

    “那……那又怎样？”

    “他对我发誓说，他不知道会发生谋杀案。他压根儿就不知道，达沃斯会被杀掉。或许我最好跟你说说。

    “我跑去见他，对他说，‘伙计，你现在下班了没有？’然后他说：‘我已经下班了。’所以，我问他家住在哪儿，他说在布魯姆斯伯中的一间套房里面，于是，我就建议，他请我去喝一杯。那个时候，我就看出来，他知道有什么事情不对劲了。我们到那儿的时候，他关上了屋门，但是没有上锁，并且打开了灯；然他转过身来，直截了当地对我说，‘怎么？……’我说，‘麦克唐纳，关于你的父亲，我想了很多，所以我才来找你。她只是在把你当作猴子耍，而现在你也知道了，不是吗？’我说，‘她是骗子中的好手，而且，她的身上还有一种恶魔的持征；她还在木兰小屋里，烧死了可怜的拉蒂默，那你也已经知道了，不是吗？’”

    “那么，他怎么做的？”哈利迪激动地问。

    “他什么也没有做。他就是站在那儿，看着我，不过睑上变了颜色。他用双手遮住眼睛，片刻之后坐了下来；最后他说：‘是的，我现在知道了。’

    “然后，我们谁都没有说话，我抽着我的烟斗，看着他。那之后我说：‘干吗不把整件事情，都告诉我呢？’” 亨利·梅里维尔爵士的大手，疲倦地在额头上来回揉搓着，“他问我：‘为什么要这么做？’我说：‘就在昨天下午，你的朋友格伦达杀了小拉蒂默之后，她穿上了异常的女装，搭乘多佛到加莱的夜车，穿过了海底隧道，并 且，在昨天晚上的晚些时候，已经到达了巴黎。她已经清除了