第四章
“为超脱尘嚣,”皮姆在一张单独的纸上写道,“作家即国王。他应该怀抱爱意睥睨自己的主题,即使主题就是他自己。”
生活始于莉普西,汤姆,而莉普西是远在你或任何人出现之前的事,也远在皮姆到达“公司”
所谓的适婚年龄以前。在莉普西之前,皮姆记得的就只是在不同颜色的房子间漫无目的的旅行,和伴随的喧嚣。在她之后,一切仿佛都朝着无法改变的方向流动,他要做的,就是坐在他的船里,任凭流水带他前进。从莉普西到波比,从瑞克到杰克,都是一条愉晚的溪流,不管如何曲折,如何分岔。不只生活始于莉普西,死亡也始于莉普西,是莉普西的尸体让皮姆加快脚步,尽管他从未亲眼目睹。其他人看见了,他也可以去的,因为尸体就在钟苑里,没遮没掩地躺了好一阵子。
但当时这个小人儿正进入自我中心且又神经质的阶段,而且还认为如果他没亲眼看见尸体,她没准就不会死,只是假装死了而已。又或者,她的死是对他的审判,因为他不久之前在一座空的游泳池里参与了杀害松鼠的暴行。猎杀行动是由一个外号叫“乌鸦科伯”、有双白星眼的数学老师领头的。当松鼠稳稳地落进陷阱,科伯派了三个男孩拿曲棍球球杖走下泳池爬梯,皮姆是其中之一。
“你去,小皮。交给他!”科伯催促着。皮姆看着那只脚受伤的动物一跛一跛地靠近他。它的痛苦让他害怕,所以他用力挥棍一击,比他预想的更用力。他看见松鼠弹向下一个玩家,直挺挺地躺着。
“真有你的,小皮!挥得好。下次对德国人也来这么一下吧。”
他的另一个想法是,赛芬顿·鲍伊那帮人编造了这整件事来嘲弄他,永远有可能。他的权宜之计是让自己投入案头工作,收集现场描述加以整理,在学校恢复安静之前的第一波汹涌人潮中,他心中已清晰呈现她的图像,或许与其他人一样清晰。她的姿势像跑步,斜靠在石板路旁,一手向前戳进终点线,但向后的那条腿指向相反的方向。第一个看见、并在学校早餐时间跑进来通知校长的赛芬顿,鲍伊,真的以为她在跑步,他说,直到他发现那条不对劲的腿。他以为她侧着身子在做特别的运动,某种踢足、踩自行车的运动。
而他以为她背后的那摊血是她铺在地上的披肩或毛巾,直到他注意到那棵老栗树的叶子黏在上面,风吹不动。他没靠近,钟苑是禁止进入的地方,即使六年级学生也不例外,因为钟苑顶上的屋顶太过危险了。不过他没吐,他炫耀说,只因为我们的赛芬顿·鲍伊拥有大片地产,我和父亲常常射击,我对血啊内脏的早就习以为常。但他却跑上六年级教室的楼梯,爬上塔顶窗户,警察后来说她就是从这里掉下去的,她一定是探身出去做什么。而让她探身出去的一定是什么紧急而重要的事,因为她穿着睡衣,大半夜里从“分馆”骑了半英里的自行车来到这儿。她那辆车座套着格子布的自行车,仍然靠在厨房后面的垃圾棚下。
赛芬顿·鲍伊兴奋地从他父亲的生活方式中推论出:她一定是喝醉了。只除了他没叫“她”,而是叫“狗屎莉”,那是他们那帮人给莉普西起的浑号。但他又说,就像他在其他时候也说过的,狗屎莉可能是德国间谍,在灯火管制之后溜到塔楼传递消息,长官。因为塔楼的窗户可以一览无遗,从山谷到鹧鸪岩,所以这是个给德国轰炸机打信号的好地方,长官。问题是她没有灯,只有仍然稳稳固定在车把上的那一盏自行车灯。也许藏在她的阴道里,赛芬顿,鲍伊说他看得一清二楚,因为她的睡衣在摔下来时扯掉了。
因此,那天早晨各种故事纷飞流转,当时皮姆站在教职员盥洗室的漂亮木座上。在他的第一阵狂怒之后建立的安全地带,他屏住呼吸,在镜子前让脸色一阵红一阵白,努力做出适合他此刻忧伤之情的表情。他从口袋掏出一把瑞士军