第四章
是最糟糕的那种……
我认为泰德·格林勃是伟大的教育家与校长。告诉他,另一大批干梅子已上路……
他也该在厨房为两大箩新鲜柑橘空出地方来。洛夫特帮我弄到三个星期的慰劳假,也就是说我被召回时要重新接受新兵训练。至于另一件事,马斯波说像以前一样继续寄东西来。请立刻办,因为目前暂时的流量问题不能让像文沃斯这种有钱人知道……
如果你不立刻寄支票来,我很可能会被送回牢里,还有其他人,除了洛夫特之外,就像过去一样,这是真的……说什么要自杀真是愚蠢,在这场没有道理、充满悲剧的战争里,每天都有人互相杀来杀去……马斯波说你明天如果寄“存局待取”的快递,星期六邮局开门时他会去取,然后立刻寄给文沃斯……
莉普西的信,他留到最后才读,对比之下出奇简短:我亲爱的马格纳斯:你一定要永远做个好孩子,亲爱的,练习音乐,像个男人一样坚强地面对你的父亲,我爱你。
莉普西皮姆把信扎成一扎,塞进自然课本,再把自然课本塞进皮带里。他慢陧地从警察身边骑过,背上像有猫爪抓过。学校的锅炉是埋进地下室的一个砖砌炉灶,厨房后院的斜槽是放柴薪的地方。
靠近斜槽是会被鞭打一顿的违规行为,在那里烧纸简直就是第五纵队的颠覆行动,连水手都会抓去溺死的。一阵暴雨狂扫过草原,白垩山丘在暴风雨云里变成橄榄绿。皮姆站在开着的斜槽前,拱起肩膀,缩着脖子,把信放进槽里,看着它们消失。一定有十来个人看见他,教职员和住校的人,有些肯定是赛芬顿·鲍伊的盟友。但他行动的公开坦荡,让他们相信一定是当局授权他这么做的。皮姆自己当然也这么相信。他放进最后一封信,也就是叫他要坚强的那一封,然后头也不回地走开,完全不在意是否有人注意到他。
他又需要教职员的盥洗室了。他需要他那有着嵌板密室的秘密圣莫里茨,他需要那有着黄铜水龙头与桃花心木镶边镜子的隐秘皇宫,因为皮姆热爱奢华,只有曾经从中获得爱的人才能明白这一点。他把那个违禁的手提箱带进教职员休息室,走到楼梯平台的中间。盥洗室的门半掩着。
他推开门,溜进去,从里面反锁。他独自一人。
他凝视自己的面孔,让表情变得冷峻,然后稍柔和,接着又冷峻。他打开水龙头,冲脸,直到脸上闪闪发亮。他突如其来的孤立,让他的成就益加辉煌,也让他在自己眼中显得不同凡响。他的心因得意而飘飘欲仙。他是上帝。他是希特勒。
他是文沃斯。他是绿色档案柜之王,tP高贵的后裔。从今而后,世上的一切都需要他的介入。
他掏出小刀,打开,握住刀锋顶端,靠近脸,在镜子里如阿瑟王那样起誓。我以魔剑立誓。午餐铃声响起,但午餐不点名,他不慌不忙;他永远不会再慌忙,他是不朽的武士。他想割断自己的喉咙,但他的使命太过重大了。他想起很多名字。学校里谁有最棒的家庭?我有。皮姆家族个个出众,马格纳斯王子是世界上跑得最快的马。
他把脸抵在木材镶板上,闻到板球棒与瑞士森林的气息。小刀仍在他手中。他眼睛发热模糊,耳朵鸣声作响。他内心超凡的声音告诉他注意看,于是他看见在最好的那块镶板上深深刻着一个名字缩写“KS-B”。他弯腰收拾落在脚上的木屑,丢进洗手台里,木屑浮在水面。他拉起塞子,木屑仍漂着。他抛下这一切,到艺术馆去,完成他的道尼尔轰炸机。
整个下午他都等着,确信什么事也不会发生。
我没做。如果我回去,就会发现什么都没有。是三年级的麦格斯。是有把印度弯刀的詹姆森,我见他进去。是村里的混混干的,我看见他鬼鬼祟祟地潜入空地,皮带里插了把短剑,他名叫文沃斯。晚祷时,他祈求有颗德