。

    玛丽·劳是个吉普赛人，杰克伯伯说，虽然汤姆觉得她更像是海盗。她臀部很大，一头黑发，嘴上画了两片不对劲的嘴唇，像维也纳的鲍尔小姐一样。她在市集边上的一家木造咖啡厅里烤蛋糕，供应奶茶。汤姆要了一份荷包蛋吐司，蛋要像普拉煦的一样浓稠新鲜。杰克伯伯点了一壶茶和她做得最棒的水果蛋糕。他似乎已经忘了汤姆谈到的事。汤姆很感激，因为新鲜空气让他觉得头痛，心中的想法更让他觉得羞愧。距离他敲晚祷钟的时间还有两小时十八分钟。他在想，他或许该听从父亲的建议，逃到其他地方去。

    “你说的警察是怎么回事？”布拉德福有些模糊地问，过了这么长的时间，汤姆原以为他已经忘了，或根本没听见。

    “他们到学校来，见了卡尔德先生。然后卡尔德找我去。”

    “卡尔德先生，孩子。”布拉德福非常和善地纠正他，然后喝了一大口茶。

    “什么时候？”

    “星期五。在宿舍的橄榄球赛之后。卡尔德先生请我去，这个穿着风衣的男人就坐在卡尔德先生的扶手椅上，他说他是苏格兰场的人，来问爸爸的事。他问我是不是碰巧知道爸爸的联络地址，因为爸爸太过粗心大意，参加过爷爷的葬礼之后就离开了，没告诉任何人他的去处。”

    “胡说八道。’良久之后布拉德福说。

    “这是真的，先生。这是真的。”

    “你说他们。”

    “我指的是他。”

    “有多高？”

    “五英尺十英寸。”

    “年纪？”

    “四十。”

    “头发颜色？”

    “和我一样。”

    “胡子刮得很干净？”

    “对。”

    “眼睛？”

    “棕色的。”

    这是他们过去常玩的游戏。

    “车子？”

    “他从车站搭出租车来。”

    “你怎么知道？”

    “米勒先生载他来的。他载我去上大提琴课，在车站的出租车队工作。”

    “说得精确一点，孩子。他搭米勒先生的车来。他告诉你说他搭火车来吗？”

    “没有。”

    “米勒呢？”

    “没有。”

    “那么，谁说他是警察的？”

    “卡尔德先生，长官。他替我介绍的时候说的。”

    “他穿什么？”

    “西装，长官。灰色的。”

    “他提到自己的级别吗？”

    “督察。”

    布拉德福露出微笑。一个奇妙、宽慰、爱怜的微笑。

    “你这个傻小子，他是外交部的督察。

    只是你爸爸办公室里的小喽啰。不是警察，孩子，只是人事部门无事可做的混蛋职员。卡尔德弄错了，像以前一样。”

    汤姆或许该亲他。也几乎做了。他直起背，觉得自己像高了九英尺，他想把脸埋进杰克伯伯那件运动外套厚厚的斜纹软呢里。那当然不是警察，那人没有警察的大脚与短发，也没有警察那种即使亲切也拒人千里的态度。没错，汤姆充满喜悦地对自己说。杰克伯伯把事情都处理好了，一向如此。

    布拉德福拿出手帕，汤姆擦擦眼睛。

    “那么你是怎么告诉他的？”布拉德福说。

    汤姆说他也不知道父亲在哪里，他只说回维也纳之前要躲到苏格兰消失几天。那样说好像让爸爸犯了过错，犯了什么罪或者更糟。汤姆就记忆所及告诉他的杰克伯伯那次会面的详情，所有的问题，还有万一爸爸出现时该打的电话号码——汤姆没有，但卡尔德先生有——杰克伯伯到玛丽·劳的客厅去打电话给卡尔德先生