在篮子里。”布拉德福说。

    “我没真的查对。”皮姆说。

    布拉德福声音陡降：“你不必查对。那是我们的工作。”

    “我们到处找不着你可爱的玛丽亚。”温迪极度失望地说，“你把她给怎么了？”

    “恐怕她已经回意大利去了。”皮姆说。

    “没找替代人选，马格纳斯，是不是，亲爱的？”温迪说，众人纵声大笑，皮姆笑得最大声，尽管他愿意放弃生命里其他的一切，只求看一眼她的胸部。

    布拉德福提到没有地址的名字。皮姆无能为力，他想不出他们的长相，无法形容他们的个性。

    在其他情况下，他会很乐意自己编造，但布拉德福总有令人不快的本事，在提问题之前就已知道答案，皮姆已经学乖了。温迪重新斟满两个男人的酒杯，把剩下的留给自己。布拉德福跳到没有名字的地址。

    “A.h。”他随意地说，“熟悉吗？啊—哈？”

    皮姆坦承对这个名字不熟。

    “我没常去开会。”他充满歉意地说，“考试前我工作得很辛苦。”

    布拉德福仍然微笑，仍然轻松自在。他知道皮姆没有考试吗？皮姆注意到温迪的铅笔几乎消失在他紧握的拳头里。尖的一端露出来，像一根小小的枪管。

    “想一下。”布拉德福建议说。而且又说了一遍，像通关密语似的读出那两个字母：“A.h。”

    “也许这个A.h是其他人。”皮姆说，“A.h.史密斯。史密特。如果你愿意的话，我可以想办法问。一切都很开放的。”

    温迪一动也不动，就像在派对游戏中音乐停止时一样的静止不动。她的笑容也与她一起冰结。

    温迪深谙私人秘书的艺术，在不需要派上用场时可以随时隐没自己的个性，她知道此时不必派上用场。侍者正在清盘子。布拉德福的拳头盖在纸上，刚好让经过的人看不见上面的名字。

    “如果我告诉你，这个A.h——他，或是她——有个位于长巷子的地址，对你会有帮助吗？或者说他就住在那里。受欧林格照顾。那也是你住的地方，对不对？”

    “噢，你指的是艾塞尔。”皮姆说。

    某处有只公鸡啼叫，但皮姆没听见。他的耳朵里充满瀑布声，他的心激荡着正义的责任感。他在瑞克的更衣室里，想法子偷回他错给的爱。

    他在教职员盥洗室，替全校最时髦的男生刻名字。

    有艾塞尔狂乱不清、边喝水边溅湿双手时告诉他的故事。有他们去达沃斯造访托马斯，曼的疗养院时，艾塞尔告诉他的故事。还有他偶尔小心翼翼探查艾塞尔房间所拼凑出来的零碎信息。而布拉德福灵巧的一击，揭开了他一直不明白自己已然知道的事。艾塞尔的父亲与塔尔曼在西班牙并肩作战，他说。他是个老派的社会民主党，很幸运在纳粹逮捕他之前就死了。

    “所以他是左派啰？”

    “他死了。”

    “我是说儿子。”

    “嗯，不算是，他自己不是这么说的。他只是受教育熏陶。他自己不承认。”

    布拉德福皱紧眉头，用铅笔把“塔尔曼”加到合唱团名单里。艾塞尔的母亲是个天主教徒，但他父亲却是反天主教运动的成员，也就是路德教派，皮姆说。他的母亲丧失了告解的权利，因为她嫁给了新教徒。

    “而且是社会主义者。”布拉德福一边写一边低声提醒皮姆。

    在普通中学时，艾塞尔的所有朋友都想开飞机对抗英国人，但艾塞尔被来访的招募团劝服志愿加入陆军。他被派往俄罗斯，被俘后逃脱，但盟军进攻法国时，他被转调到诺曼底作战，在那里伤了脊骨和臀部。

    “他有没有告诉你，他是怎么逃离俄国人的？”布拉德