这么做，却美其名曰公民意志。我告诉你，这只是家里的闲言闲语。”

    “真可惜你没早点告诉我们。”

    “这又不代表什么。没有你感兴趣的事。大部分是欧林格先生告诉我们的。他总爱嚼舌根。”

    布拉德福的车在外面。一老一小坐进车里，但布拉德福没开动车子。温迪回家了。布拉德福问艾塞尔的政治取向。皮姆说艾塞尔蔑视所有既定的态度。布拉德福说：“描述一下。”他没再记下来，他的头静静地框在车窗里。皮姆说艾塞尔有一次说痛苦是民主的。

    “阅读习惯？”布拉德福说。

    “嗯，什么都读。所有他在战争期间错过的书。他常打字。多半在夜里。”

    “他打什么？”

    “他说是一本书。”

    “他读什么？”

    “嗯，什么都读。他生病的时候，我从图书馆帮他借书。”

    “用你的名字？”

    “对。”

    “太不留心了。你借什么书？”

    “什么都有。”

    “描述一下。”

    皮姆描述，不可避免地提到马克思和恩格斯和坏胚子，布拉德福全都写下来，进入情况之后他问杜林是谁。

    布拉德福问到艾塞尔的习惯。皮姆说他喜欢雪茄和伏特加，有时也喝樱桃酒，但没提威士忌。

    布拉德福问艾塞尔的性生活。皮姆抛开自己对这个问题的极限，承认艾塞尔的私生活很紊乱。

    “描述一下。”布拉德福又说。

    皮姆竭尽所能，尽管他对艾塞尔的性能力比对自己的还不清楚，只是无论进行的方式为何，艾塞尔至少是有性生活的，不像皮姆自己。

    “他有时会有女人。”皮姆轻描淡写地说，仿佛我们每个人偶尔都会有似的。

    “通常是‘宇宙’的招牌美女，替他煮饭，打扫房间。他叫她们是他的‘马大’。我一开始还以为他说的是‘殉道者’凹呢。”

    最亲爱的父亲——那天夜里，皮姆独自在阁楼悲惨地写道——我好极了，我脑袋里塞满了研讨会和演讲，虽然我比以前更想你。

    但还是有坏事发生，最近有个伙伴陷我于不义。

    接下来的几个星期，皮姆多么爱艾塞尔呀！只要有一天没接近他，真的，皮姆就会怨恨他。

    皮姆什么事都恨，电热器另一侧的一动一静都恨。

    他高高在上，施恩于我。他鄙视我的无知，不尊重我的力量。他是自大的德国人，最坏的那种，而杰克正监视他。皮姆恨他收到的邮件，欧林格转交艾塞尔先生。他比以前更恨那些像害羞的门徒，蹑手蹑脚走上楼梯到伟大思想家神圣密室门口，两个小时之后又走下楼梯的马大们。他放荡败德。他不近人情。他让她们志得意满，就像他也企图让我志得意满一样。他仔细地逐条记下这些，好在下次会面交给布拉德福。他也在三等餐厅耗许多时间，装出忧郁的表情给伊莉莎白看。

    但这种隔离的演练并无法持久，连结艾塞尔的那条线一天比一天紧。他发现他能从打字的节奏精准推敲出他朋友的情绪：他是兴奋、愤怒或疲累。

    他正在打我们的报告，他并不确信地告诉自己。

    他正在出卖外国学生给他的德国金主。他是纳粹战犯，因为他左派父亲的形象而变成共产党间谍。

    “我们什么时候可以读？”在他们还很亲近的时候，皮姆曾羞怯地问。

    “如果我能写完，而且出版社愿意出版的话。”

    “我现在为什么不能读？”

    “因为你会把精华拿走，只留残渣给我。”

    “内容有关什么？”

    “悬疑之类的东西，马格纳斯阁下，如果大声嚷嚷就