“听过一个叫萨宾娜的女孩吗？”

    她摇摇头。

    “他告诉我，我是他的第一个女人。”她说。

    “你相信吗？”

    “如果你自己也是第一次，就很难分辨。”

    对于贝琳达而言，他记得，缄默永远是上策。

    即使她的罪名有任何悖理可笑之处，她仍展现宁静无波的尊严。

    “所以奈吉尔和他的朋友就很高兴地走了，”

    他说，“你呢？”

    她的脸在窗子里映成一幅剪影。他等着她抬头或转头面向他，但没有。

    “你会到哪里去找他？”他说，“如果你是我的话？”

    她仍然没移动，也没说话。

    “某个靠海的地方？他有这些梦想，你知道的。他把梦想切开，分给每个人一小片。他曾经给你某种说法吗？苏格兰？加拿大？驯鹿的迁徙？某个照顾他的好女人？我必须知道，贝琳达。

    我真的必须知道。”

    “我不会再和你谈了，杰克。保罗是对的。

    我不必这么做。”

    “不管他做了什么？不打算救他？”

    “我不信任你。特别是你表现得这么客气的时候。你创造了他，杰克。他必须做你交代的任何事。做什么样的人。和谁结婚。和谁离婚。如果他做错了，你的责任和他没有两样。除掉我很容易——他只是给我门锁钥匙，然后去找律师。

    他打算怎么除掉你，假设？”

    布拉德福朝门走去。

    “如果你找到他，告诉他别再打电话。还有，杰克，”布拉德福停下脚步。她的神情又变得柔和，充满希望。

    “他是不是在写那本他一直想写的书？”

    “什么书？”

    “即将改变整个世界的伟大自传体小说。”

    “他写了吗？”

    “‘有一天，我会把自己锁起来，说出实情。’‘你为何要把自己锁起来？现在就说吧。’我说。他不认为他能做到。我不会让露西太早结婚。保罗也不会。我们会给她避孕药，让她有些风流韵事。”

    “把他自己锁在哪里，贝琳达？”

    她脸上的光彩再次褪去。

    “你自己去找吧。

    你们大家。他如果没遇见像你们这样的人，就会平安无事了。”

    等待，格兰特·雷德勒告诉自己。他们全都恨你。你也恨他们大部分的人。当个聪明孩子，等待你上场的时机。房间里的房间，坐了十个人。假墙上有假窗，假窗外还有塑料花。就在像这样的地方，雷德勒想，美国输掉了与身穿黑色睡衣的棕皮肤小个子的战争。就在像这样的地方，他想——在烟熏黑玻璃的房间里，与人类隔绝—美国会输掉所有的战争，除了最后一战。墙外几码之外就是宁静的外交后花园圣约翰林。但在这里，房间里，他们仿佛置身于兰利，或西贡，没有差别。

    “哈利，考虑到最有可能的形势，”但内阁办公室的蒙特乔伊讲话的口气可没半点尊重意味，“你们提出的早期预警恰好陷我们于缺乏远见的立场。再提出来讨论一遍不算过分吧？我想，早在八月，我们睡过一觉之后就把这些东西忘得一干二净了。”

    哈瑞·华斯勒瞪着双手握住的眼镜。眼镜对他来说太过沉重了，雷德勒想。他透过眼镜看得太过清楚了。他把眼镜放到桌上，用粗短的指尖搔着退伍军人式的平头。是谁拦住你了？雷德勒暗暗咒骂他。你在把英文翻译成英文吗？你因为搭协和客机从华盛顿飞来的时差而变得迟钝了吗？还是你敬畏这些不厌其烦告诉我们他们如何一手创立我们的组织、并慷慨邀请我们坐上首桌吃大餐的英国绅土？你是全球最好的情报组织里最顶尖的人，看在老天的分上