他杂七杂八的东西要给你。我太荒谬了。见了你之后，我知道你不是当叛徒的料。

    但我还是抱着一丝希望，或许你知道他在哪里，而且，因为你是个能干的女人，所以处理得很妥当，没让任何人知道。你不能假定他跟着那些追捕他的人会比跟着我们好。所以如果你知道，我想你应该告诉我们。”

    “我不知道他在哪里。”她说，然后闭紧嘴，免得更多话冲口而出：就算我知道，你也会是全世界最后一个听说的人。

    “但你有一些推论。你有想法。从他离开之后，你日日夜夜想的就只有这件事，必定是。‘马格纳斯，你在哪里？’这是你惟一的念头，对不对？”

    “我不知道。你对他的了解比我深。”

    她开始痛恨他的虚伪。他在开口之前装出沉思的神态，仿佛在想她是不是期待他的下一个问题。

    “他对你提过一个叫莉普西的女人吗？”他问。

    “没有。”

    “她在他很年轻的时候就死了。她是犹太人。

    她所有的朋友和亲戚都被德国人杀了。她似乎领养了马格纳斯，当成某种支柱。后来她改变心意，自杀了。至于原因，和马格纳斯身边的许多事一样，真相不明。尽管如此，对孩子来说还是很难不好奇的样板。马格纳斯是很了不起的模仿家，即使他自己并不知道。真的，有时候我觉得他是集众家之大成。”

    “他没跟我提过她。”她固执地再说一遍。

    他的神情豁然开朗。像马格纳斯一样。

    “好啦，玛丽。有人照顾他，难道你不觉得很安慰吗？

    我确信一定有。就我对他的了解，他一向只对人类有兴趣，绝对不会被理念吸引。他痛恨孤单，因为只要一落单，他的世界就一片空虚。所以，谁在照顾他呢？让我努力想想，谁可能是他喜欢的——我不是指女人，你知道的。只是指朋友。”

    她抚着裙子，盯着外套。

    “我要搭出租车。”

    她说，“你不必帮我打电话叫车。街角就有招呼站。我来的时候看见的。”

    “为什么不会是他的母亲呢？她应该是个好人。”

    她瞪着他，刹那间无法相信自己的耳朵。

    “不久之前，他第一次对我提起他的母亲。”

    他解释说，“他说他又去看她了。我很惊讶。也受宠若惊，老实说。他在某个地方找到她，把她安置在一幢房子里。他常去看她吗？”

    她脑筋很清楚。在千钧一发之际，她感觉到自己的精明狡黠又回来了。马格纳斯没有母亲，你这个白痴。她死了，他几乎不认识她，而且他也不在乎。对于马格纳斯，我确确实实了解的事实是，即使到最后审判日我都愿立誓作证，他绝对不是任何一个女人已成年的儿子。但玛丽不动声色。她不想羞辱他，鄙夷他，或因为马格纳斯像欺骗自己的妻子、自己的儿子、自己的国家一样欺骗他最老、最亲爱的朋友，而宽慰地大笑。

    她有条不紊地开口，保持优异间谍应有的敏锐。

    “他不时找她聊天，当然。”她没否认。她拎起手袋，探了一眼，仿佛要确认自己有钱搭出租车。

    “那么，他难道不可能到德文郡去找她吗？

    终于能再享受海洋的气息，让她很感动。马格纳斯也觉得很自豪，可以替她完成这个愿望。他总是滔滔不绝地谈他们在海滩上的漫步。他怎么在周日带她上教堂，怎么替她修整花园。或许他是返璞归真？”

    “他们最先去找的地方就是她的房子。”玛丽撒谎，关起手袋。

    “他们把老太太吓得半死。

    如果我需要你，该怎么和你联络？丢张报纸到墙外？”她站起来。他也起身，虽然费了点劲。他的微笑还挂在脸上，