一样。”

    我干吗把你当成老情人似的说话？我到底是什么样的货色，竟然可以把我的忠贞和衣服一起剥掉？如果他走向她，抓住她的手，她会让他为所欲为。如果他拉她过去——“我告诉他的时候他就该到我身边来。”依旧是带着哲学意味的谴责口吻，“‘结束了，马格纳斯阁下。’我告诉他——这是我给他取的名号。原谅我。”

    “在科孚。”她说。

    “在科孚，在雅典，在每一个我能和他说上话的地方。‘跟我来吧。我们已经是明日黄花了，你和我。该是我们这些老头子把战场留给下一个痛苦世代的时候了。’他还不明白。‘难道你想像那些可怜的老演员一样被拖下舞台？’我说。

    他不听。他这么坚定，他们一定会清掉他的。”

    “他们几乎要动手了。也许已经动手了。他觉得。”

    “布拉德福争取了一些时间，只有这样。就算是杰克，也永远无法逆转潮流。而且——现在杰克也加入那一群坏人了。受骗上当的保护人比谁都愤怒。”

    他教会马格纳斯他的风格，她想，突然又涌起似曾相识的感觉。他一直想在小说里表现的那种风格。他教他如何睥睨人类的弱点，如何以上帝似的笑声当成避开病态的挡箭牌。他替他做了一切女人会感激涕零的事，只不过，马格纳斯是个男人。

    “他父亲似乎是个挺神秘的人。”他说，又给自己点了一根雪茄。

    “到底怎么回事，你想呢？”

    “我不知道。我没见过他。你呢？”

    “很多次。马格纳斯在瑞士念书的时候，他父亲是个伟大的英国舰长，和船舰同归于尽。”她笑了起来。老天助我，我真的笑出来了。

    这会儿是我找到了风格。

    “噢，没错。然后我下次听到他的消息时，他是个了不起的金融巨子。他的触角遍及欧洲的每一家银行。他没被溺死，奇迹似的起死回生。”

    “天哪。”她说。又进出一阵轻松、无法遏止的笑声。

    “我当时是德国人，所以觉得松了一口气。

    在那之前，我一直因为他父亲沉船而觉得良心不安。你丈夫到底怎么回事，你知道吗，他老是让我们觉得良心非常非常不安？”

    “他潜在的力量。”她不假思索地说，然后喝了一大口伏特加。她微微颤抖，两颊如火灼烧。

    他平静地看着她，帮她稳定下来。

    “你是他的另一个生命。”她说。

    “他总是说我是他最老的朋友。如果你的了解有所不同，也请别让我的幻想破灭。”

    她把它拉了回来。她的思绪。房间正在清理，她的思绪也随之飘浮。

    “就我了解，这个封号应该是保留给某个叫波比的人。”她说。

    “你从哪里听来这个名字的？”

    “从他正在写的那本巨作里。‘波比，我最亲爱、最老的朋友。”她说。

    “就这样？”

    “噢，不。还有更多。每隔五页，就看见波比掌控全局。波比这样，波比那样。他们找到照相机和密码本的时候，发现干燥的罂粟花，为了保存的缘故放在一起。”

    她希望让他惊惶失措，但她从他脸上却只看见一抹满足的微笑。

    “我真是受宠若惊。波比是很多年前他帮我取的一个奇怪化名。我大半辈子都叫波比。”

    不知为何，她仍奋力一搏。

    “所以他到底是什么人？”她追问，“他是共产党吗？不可能。

    太荒谬了。”

    他张开修长的手。再次露出微笑，极富感染力地隐去他的迷惑。他刀枪不入。

    “我也间过我自己相同的问题很多次。然后我想——嗯，这年头还有谁相信