第八节
吧,新闻不也都这么报导的吗?受害者家属有时会在车站前面发传单什么的,那些都是自掏腰包吧。”
“费用由我来出。”我说。“传单可以在便利商店影印。椎名妹,你能利用下班时间帮忙吗?我请你吃饭。”
“好啊!就这么说定了。”椎名妹啪地拍掌。“啊,我又想到一个主意,是我今天特别聪明吗?杉村先生,把受害者的大头照影印一份,贴在现场的看板上如何?”
“那有什么意义?”总编倒退三尺。
“为什么?”我倾身向前。
“那种看板通常都不会提到死者的详细资料。我家附近也发生过撞死幼儿后驾车逃逸的事件,当时也只用‘幼稚园孩童’一笔带过,没有更多的详情。”
“这是为了保护受害者的隐私。”
“我想也是。但如此一来,看到看板的人多半会觉得欠缺真实感吧。受害者是幼稚园小孩,大家起码还会觉得‘啊,这么小的孩子好可怜’,可是梶田却是一个欧吉桑。”
看板上的确只提到此地发生肇事逃逸的死亡车祸。
“如果能贴上照片,注明受害者是谁,不但马上產生真实感,也会让人感到这并非事不关己,说不定比较容易回想起。杉村先生,你看到的看板只有一块?”
“嗯,好像没别的了。”
“那么,只要去贴一下就行了。如果因而发挥效果,不是明智之举吗?”
“可是这关系到被害者的隐私耶。”总编还是坚持。“我啊,向来反对新闻媒体刊登案件受害者的姓名与照片。你们不觉得那样不妥吗?”
“是呀,不过还是得视时机与场合而定。而这次最需要的就是情报,把它当作公开搜查不就好了。”
话题越扯越远了。话说到这里我才想起,椎名妹大学念的就是新闻系。
儘管总编答应在《蓝天》刊登梶田的报导,但还是很不高兴。
“本来不是说好只是帮忙出书吗?现在连找兇手都得插一脚?”
“只是顺便嘛。这是情势所逼,我保证只是去发传单。”
整个下午,我就像躲在壕沟里的士兵一样缩头缩脑,埋头替报导打草稿。
身为上班族,不得不看上司的脸色。那天直到傍晚我都无法离开桌前。虽然工作有点忙,但我之所以还是能安之若素,是因为早已知道葛蕾丝登石川公寓的管理室一直开到晚间九点。管理室的牌子上是这么写的。
离开公司时,我先打电话给菜穗子告知今晚无法准时回家,叫她们先吃晚餐。妻子问我胡椒罐婆婆念到第几个故事了,她今晚要代我上场。
由于今天想起一些往事,于是我对妻说:“胡椒罐婆婆的故事如果做成拉洋片,说不定会很有意思。”
“叫我昼吗?”
“那可是你以前的强项。”
“嗯嗯嗯。”妻笑着挂上电话。
东忙西忙的费了不少工夫,等我抵达葛蕾丝登石川公寓时,已过了晚间七点半。管理室所在的门厅亮起明亮的日光灯,照亮成排的信箱。隔着小窗,可以看见里面坐着身穿夏季短袖制服的管理员。一名拎着沉重公事包的上班族与我错身而过,探头看了一眼信箱,朝管理室寒暄一声便走向电梯。管理员也对他说:“您回来了。”
一走进门厅,只见右手墙上,挂着模拟公寓外形的佈告栏,上头整齐排列着写有门牌号码与住户姓名的名牌。有些地方只有门牌号码没有住户姓名,大概是空屋吧。抑或这也是为了保护隐私?
“你好。抱歉打扰一下。”
坐在柜台般的小桌前填写日誌的管理员抬起眼,向我点头招呼。为了避免被当成推销员,我先掏出名片表明来意。
“为了协助早日找到肇事者,本