“呃……”荣次郎倚着椅子靠背，面露难色。我心里不禁有点愧疚。

    “听起来简直教人一头雾水哪，老弟。”

    “对不起。”

    “那已经是三十年前的事了嘛。”文子女士拔刀相助。

    “那时的帐簿和签到簿，统统都没了，就算要回忆也毫无线索。工厂关闭后，本来还保存了几年，不过那样显得我好像还心有眷恋，所以过了十年就委托业者全部处理掉了。”

    对不起喔，老人向我道歉。哪里，本来就是我强人所难，我也低头致歉。

    “有时认真的好员工，反而不太会令人留下印象，那位梶田一定也是个正经人吧。”

    说着，荣次郎突然起身离席，好像是去上厕所。

    等公公走出客厅，某个走廊深处的门传来砰地开关声，文子这才把头转向我。

    “不好意思。别看他那样，好像一切正常，其实我公公的记性毕竟还是有点不行了。”她小声地匆匆嗫语。

    “噢，原来是这样啊。”我也压低嗓门。“刚才听说，他前年发生过轻微的脑中风……”

    “就是啊，刚出院时还得坐轮椅呢。他的脾气很倔，拚命做復健，虽然现在身体几近康復，可是脑袋就不行了。不，不是老人痴呆喔。那方面倒是毫无问题。”

    “是啊，完全感受不到。”

    “只是，也许该说是记忆变得七零八落吧。在他病倒之前，过去的事，就连鸡毛蒜皮的小事他都记得一清二楚。记性好到把大家吓一跳。凡是用过的人他全都记得，可是现在啊……”

    她有点忧心地皱起眉头。“记得是还记得啦，只是和住院前比起来差太多了。谈起往事也漏洞百出。他自己应该也隐约察觉到了，只是绝对不会承认。”

    记者为了学步车来采访时也常令人捏把冷汗。因为荣次郎的记忆浓淡不均得相当严重，有时前言后语会对不上。

    “不过，我们都觉得让他这样接受外来刺激是件好事，也都很乐于接受采访。”

    文子之所以频频表示“公公对往事记得很清楚”，看来也包含了鼓励之意。

    “原来如此。冒昧地东问西问，真不好意思。”

    “哪里哪里，真的没关系。”文子一边吟吟笑着，一边像要把我的道歉推回来似地猛摇手。“我只是看他好像没帮上你什么忙，才稍微解释一下。”

    荣次郎用短褂前襟抹乾双手，一边走了回来。文子替我装了一盘水果，殷勤招呼我快吃。

    荣次郎发出“嘿咻”一声，坐下来。

    “梶田，梶田啊……”他正在努力回忆。

    我暗忖，到头来我究竟是来打听什么呢？梶田夫妻在友野玩具时代的回忆吗？抑或是梶田聪美既不愿想起也不愿提起的绑架事件的暗影呢？

    不管是哪个，显然都毫无收穫。但我并不觉得白跑一趟，我已经喜欢上友野家的人了。

    “梶田……他好像是当司机吧。”荣次郎拿着文子递给他的水果盘嘀咕。“应该是开小货车吧。他会开车吗？”

    “会，过世时仍是职业驾驶。”

    “噢，那就对了。”荣次郎两手一拍，倾身向前。“工厂有两辆工作用的小货车。我没有特地雇用驾驶，每次都是让有驾照的员工负责开车，替我运送材料什么的。”

    “对对对就是那个，”说着他两眼一亮，“有一个小伙子，开车的技术很好。花季时，他喝醉酒，擅自把工厂的车开出去撞坏了。听说他本来打算载朋友去千鸟渊赏花。那是失火前的几年来着？那时他大约二十出头，所以应该不是梶田。”

    他说当时把小伙子臭骂了一顿，但并未开除。因为那是年少轻狂。

    “不过，他大概觉得很没面子吧。过了半个