月就自动辞职，回故乡去了。他老家在青森，他们是种苹果的果农，后来到了秋天他还寄苹果来呢。那个小伙子，好像姓田中吧。”

    想起往事令他不禁笑了。文子也朝我瞥来，露出微笑，我也回以一笑。

    “那小子撞车时，我也被警察叫去骂了一顿，说我没有好好管理公司的车，还叫我要严格整顿社内纪律。我当场气得回骂说，这是我们工厂的事，用不着长官插嘴我自然会管理，不用长官鸡婆。后来，工厂失火时我可尷尬了，都不敢经过派出所前面。”

    文子一边附和一边吃水果。我也不客气地大快朵颐。冰咖啡也浓醇美味。

    原来如此，看来出糗的回忆比较容易留在脑海，另外他也提到一些愉快的回忆。例如把彩色的不倒翁整身漆成红色，一看，怎么变成达摩塑像了；也曾模仿当时流行的丘比娃娃制作天使娃娃，结果不知怎么搞的，看起来像凶神恶煞，惹来许多恶评等等。荣次郎说得很起劲，我和文子也听得很开心。

    “做玩具其实也是辛苦行业。爸爸，以前的老员工，现在还有没有和谁保持联络？”文子问道。大概是看话题越扯越远，对我过意不去。

    “没有。大家各分东西，早就音信全无了。”

    “可是，不是有个关口吗？以前一直是你的得力助手。那个人呢？他不是都会寄贺年片来，偶尔也会打打电话。”

    “你说那家伙？噢，他啊。他前阵子出院了。”

    那家伙肝不好，老人皱起脸向我解释。“他年轻时是个酒罈子。嗯，找关口的话，员工的事他说不定比我记得更清楚。”

    “还有妈妈。她明天就旅行回来了。公司的事务方面，妈妈不是也有帮忙？说不定知道什么你不知道的事。要不要问问她？”

    “也好。”

    不过，这些你怎么都知道？荣次郎回看着儿媳妇。

    “因为妈妈也会和我说起往事嘛。”

    “果然不能大意。你们婆媳俩都说些什么？”

    “你不用紧张啦，我不会打听对你不利的事情。”

    听着公媳轻快的逗嘴，我心里忽然觉得既酸又甜，那大概就是所谓的羡慕吧。有一天，我也能成为这样的老人吗？我也会有这样的晚年吗？为了在人生的尾声抓住这种幸福，我应该趁现在先做什么才好呢？

    “听你这么说，根本没有收穫嘛。”妻子握着行向盘说。

    “是啊。不过，至少知道梨子写书时可以省略友野玩具那一段了。”

    都心区还是一样陷入傍晚的塞车长龙。光要杀出新宿车站前的巴士站就费了一番工夫。

    菜穗子开车的机会虽然不多，但她倒是很习惯在都内开车和遇上塞车。虽然因为害怕而不敢开上首都高速公路（这样我也比较安心），不过相对的，对一般道路倒是瞭如指掌。

    后座上，桃子正在专心盯着刚买的绘本。打从蓝天书房时代，我就很怕在电车之外的交通工具上阅读文字，因为一定会晕车。但桃子却安之若素。遗传基因的组合，创造出比父母更强的下一代。

    “光是这点，已值得大老远跑去八王子了。辛苦你了。”

    “他们也带我去看了以前曾是友野玩具员工宿舍的公寓，真的就在附近。”

    “可是，不是已经改建了吗？”

    “嗯，所以真的只是去看看旧址。他媳妇说以前的建筑物应该还留有照片，还替我找了半天，可惜没找到。听说是灰泥外墙，还蛮坚固的公寓。他媳妇嫁来时好像还保持原状租给别人。”

    一隻小手突然伸过来，把绘本杵到我的头旁边。“爸爸，这怎么念？”

    桃子指的是“ㄕㄚㄇㄛ丶”。

    翻开的那一页上，画着骑乘骆驼在月夜的沙漠中前进的商队