，远处还可见到金字塔的顶端。

    “这叫沙漠。”照理说有注音她应该会念，大概是不懂意思，所以抓不着头绪吧。

    “就是有很多沙子的地方。不会下雨，所以长不出草和树。”

    “为什么不会下雨？”

    “因为……那里的气候就是这样。”

    “什么是气候？”

    “就是天气。天空有时很蓝，有时堆满乌云下起雨，这就叫天气。”

    “嗯……”年幼的女儿说。“那么，如果没下雨，桃桃也会变成沙漠吗？”

    “不会。”

    “为什么？”

    “因为桃桃住的东京一定会下雨。”

    “为什么东京会下雨，沙漠不会下雨？”

    菜穗子笑了出来。“你现在知道白天我有多累了吧。”

    的确。“幼稚园老师真伟大。”

    “你以前不也做过给小朋友看的书。”

    “写书的人是作者。我只是把它整理成书而已。”

    妻子从后照镜对女儿投以一瞥，莞尔一笑。“桃桃，剩下的等回家再看。”

    绘本收起来了。但，“骆驼是什么？”桃子还是不放弃，看来她很中意那一页。

    “就是一种动物。住在沙漠。不过动物园也有，下次我们一起去看吧。”

    “嗯！”如果带桃子去上野动物园，我可得告诉她，虽然在东京也能看到骆驼，但这里的骆驼不能骑。

    “今天下午，我和桃子一起去参观才艺班。”菜穗子说。

    “才艺班？这次又要学什么？”

    桃子三岁送进托儿所，四岁起进入现在的私立幼稚园。除此之外，还报名幼儿游泳训练班，以及教读写的补习班。

    “是韵律体操班。她同学的妈妈推荐的，说是能提升小孩的身体律动感。入学考试时，这方面好像也很受重视。”

    桃子的第一志愿——应该说妻子希望桃子入学的第一志愿小学，是一所门槛相当高的私立学校。

    桃子的“升学考试”问题，并非始自昨今。打从她一进幼稚园，这个问题便立刻渗入我们的生活。之前一直与世无争的妻子，从她在幼稚园认识的那些妈妈那儿获得丰富的情报，从此彻底觉醒。“那样做比较好，这样做比较对，这种准备是必要的”云云的“指南”，以远超过我所预期的浓度与频率朝我们展开攻势。如果一切照单全收恐怕连身体都吃不消，我本来打算敷衍一下就算了，没想到菜穗子却很认真。

    妻子当然并非对桃子抱持过高期望，非要让桃子受什么英才教育不可。想必只是理所当然地觉得，自己从小学就一直念私立学校，桃子也应如此。但，根据各方流窜而来的小道消息推论，这年头升学竞争之炽烈似乎已远非自己念书那个时代可比，之前的悠哉似乎也相对地强化了她的不安。她可不能让桃子因为妈妈疏于该做的准备而进不了理想学校。

    “桃子对那个课程有兴趣吗？”我对后座投以一瞥。当事人仍沉迷在绘本中。

    “她看起来很开心，也有好几个幼稚园的小朋友在那里上课。”

    当初上幼儿游泳训练班也是这个模式。和小朋友一起上课应该很开心。

    “只要她不反对就好。地点在哪一带？”

    “比到目前为止上过的还远些，在青山一丁目。”

    我们家在麻布。幼儿游泳训练班和读写班都在走得到的距离内，上下课由妻子和我抽空接送，有时也会拜托钟点女佣。幼稚园则是搭娃娃车上下学。

    “这样就得开车接送了。那当然是完全无所谓啦。可是你也知道。我是个靠不住的司机……”

    不是技术的问题，是她的身体。

    “我已经考虑过将来的