单的事。

    “椎名妹说，她是利用下班时间做的，影印也是去便利商店。”

    “可是还是有花到我们的电费，办公用品也有耗损。”

    “你干嘛这么浑身带刺？”

    “那你能不能先告诉我？茨城腔干嘛这么让人鸭子听雷？”

    “你在摘录谁的带子？”

    “佐藤专务上次在商工会议所纪念典礼上的演讲。是公关部主动要求的，说是发人深省的教诲，叫我们摘录刊登出来。整整讲了两个小时耶，开什么玩笑。”

    她啐了一声，拔下耳机按停带子，点燃香菸。

    “佐藤专务兴致一来就会冒出故乡的方言。在演讲时这套还蛮受欢迎的。而且那不是茨城腔，是水户腔。”

    “你知道？”

    “之前采访过他。”

    总编奸诈地笑了。“那好，我们做个交易吧。只要你肯帮我摘录这卷带子，我就让你们在这里影印那份传单。纸张的费用也由我出。”

    “公关部那边，不是请总编亲自处理吗？”

    “当作是我做的不就行了？你不说没人知道。”

    这是愉快熬过公司生活……不，熬过人生的金玉良言。我真想献给梶田聪美。

    我答应了这笔交易，但听到截稿日期却当下脸色发青。星期五傍晚下班前，必须把根据带子抄写的原稿，连同整理摘录后的稿子，一起送去给佐藤专务。

    “专务说要利用周末审稿。他说只有那时抽得出空。”

    如此十万火急的任务，难怪总编会牺牲午餐卖力抄写。

    椎名妹差点从椅子上跌下来。“今天都已经星期三了。只有三天时间，怎么来得及？”

    “一定要来得及。”

    没办法。我只好埋头苦干。

    “啊，太好了。那我去吃午餐了，拜托你囉……”

    园田总编印度棉连身洋装的裙襬飘飞着。就这么哼着歌扬长而去。

    那天我一直加班到将近十二点。收好东西走下一楼，正好和打烊之后准备离去的睡莲老闆碰个正着。

    “咦，这是怎么回事？”他大吃一惊。“真难得。”

    “是很难得。”

    “平常我甚至都是配合你上下班来调整我的时钟呢。”

    我笑了。“这年头的钟，应该没那么不准吧。”

    “只是打个比方嘛。以前像你这种人，我们还戏称为‘传信鸽’呢，因为会笔直地飞回家。不过这话现在的年轻人已经听不懂了，真是伤脑筋。”

    老闆的外表就像饭店从业人员一样端正，可是一开口马上变成居酒屋的饶舌老爹。

    “如果用这年头的说法，应该是电子钟吧。永远准确。”

    “噢，这个好耶。永不迟到也不会绕道它处，太贴切了。”

    我们一起走到车站，在那里分手。老闆好像打算顺路去哪里坐坐。如果我不是传信鸽男，说不定他会开口邀我一起喝一杯。

    自从来到今多财团，除了尾牙和欢送会、迎新之类的例行活动，再也没有人邀过我。

    我和包括集团广报室在内的公司同事之间，关系绝不疏远。有时虽会为了工作而争论，但平时我自认人际关系也还算圆滑。

    可是，一旦下了班，从来没人邀我去喝一杯。因为在我面前，谁也不敢发公司的牢骚。不然，上班族聚在一起喝酒岂不是毫无意义了。

    集团广报室不是盖世太保，但杉村三郎是盖世太保。那虽是误解，却非不当的误解。

    有时我也会觉得寂寞。或许我远比自己意识到的更孤独。我和学生时代及蓝天书房时代的友人之间，距离也越来越远。

    然而，今晚我很庆幸是这样。我累了。