事情既然发生了就无法回头，不过，如果继续逃避下去，你将永远背负着那种恐惧的心情。你一定也不希望如此，那反而更痛苦。”

    电话彼端的沉默动摇了。有微微的骚动。

    “梶田家里有两个女儿。她们都很爱父亲，所以很悲伤，不过绝不会因此就无法原谅你。其实她们俩最难过的，是完全不知道父亲发生了什么事。这点你能设身处地想想吗？”

    “梶田。”我的手机传来嗫语。

    “对，梶田。”仿佛钻过沸腾的情感下方，我的理性对我嗫语：你要仔细聆听对方的声音。

    “是梶田信夫，死者就是叫这个名字。他是个司机，六十五岁，有两个女儿。”

    理性提醒着我。刚才的声音你听见了吗？认真听了吗？

    刚才嗫语梶田的声音，并非小孩的声音。

    我的脑袋被抢先行动的心给带着走，失去了原有的功能，但耳朵依然正常运作。

    那，是女人的声音。

    我顿时哑然，看着依旧显示未知号码的手机萤幕。虽然已有被再次挂电话的心理准备，还是重新把手机贴紧耳边。

    那里，依旧有震颤般的沉默。那股沉默向我问道：“你是杉村三郎先生吧？”

    那的确是女人的声音。虽然声音小得必须竖耳静听才能听见，但不可能有错。

    “对，我是杉村。”

    客厅的门开了，菜穗子大概是听到我的声音，探出半个身子。面对用眼神质疑的妻子，我也以眼神回应。

    “我是杉村三郎。就是为了梶田信夫的事件印制征求情报的传单，在葛蕾丝登石川公寓前面散发的人。你是看了传单才打电话过来的吧？”

    停顿了一会儿，电话中的女人答道：“……是的。”菜穗子凑到我身边，将耳朵贴到我耳旁。

    “你打过好几次电话了吗？或者这是第一次？”

    在听到答覆前，我呼吸了两次。我刻意小心，避免呼吸声传入话筒中。

    “之前也打过几次。可是，对不起，我又挂断了。”

    我朝妻子点点头，在一瞬之间把手机转向她，注她看到萤幕显示的未知号码。

    “你不用在意。能这样说上话，我已经很感激了。”

    “对不起……”那个女人道歉。某种我无从推量的情感，使她的声音嘶哑。

    “梶田过世的事，我已听说了，好像是被自行车撞倒的是吧。”

    “对。很遗憾。”

    “撞他的人找到了吗？”

    “还没有，不过就快了。警方正积极调查中。”

    “是吗？那真是太好了。”细微得几乎消失的声音说。沉默再次来临。她就是为了打听这个才打来的吗？那这时她应该会挂断电话。这个女人是谁？该怎么喊她才能挽留她？

    可是那女人却拋来意料之外的问题，继续发话。“梶田家里有两个女儿吧。”

    “对，没错。”

    “我……我只知道其中一个，叫聪美。”

    我瞠目以对。妻子戳戳我的手肘。

    “你是梶田的友人吗？”

    “以前，他非常照顾我……”说到最后已语不成声。她在哭？

    “对不起。”道歉的声音已完全是哭腔。“听到发传单的事，我才知道撞倒梶田畏罪逃走的自行车车主，至今还没查出身分。我还以为早已解决了。不，是我一心期盼如此。即使当时在场，我却无能为力……，真的非常对不起他女儿。”

    我头晕目眩。妻子紧贴着我。

    当时在场？

    “该不会，你就是那位看到梶田倒下，也差点不支晕倒的人？”

    “对，我就是……这个你也知道？”