“我是听管理员说的。你住在葛蕾丝登石川公寓吧？”

    “啊，不，我不是住那里。”

    “那么，当时你是凑巧造访那里吗？”

    女人痛苦地吸着鼻子，呼了口气颤抖着答道：“我阿姨住葛蕾丝登石川公寓里。她是我母亲的妹妹，虽已高龄，每年中元假期她都会和子孙们一同出国旅行。这时，她就会托我帮她看家。替她的盆栽浇浇水、喂猫……”

    要是手搆得到，我八成会保持站姿朝自己的膝盖用力一拍。难怪会是八月十五日那天。

    “因此，梶田出事后的发展我并不知情。因为中元假期结束后，我就回到我自己的家了。不过上星期因为有点小事和阿姨讲电话时，她随口提起你为了八月十五日的那起意外，正在散发传单，我才大吃一惊。”

    想必是为了打听详情，才打我的手机却又挂断吧。

    究竟是何原因令她踌躇到如此地步？她和梶田又是什么关系？

    就声音听来，她应该介于三十五至四十岁之间。不过，声音透过电话会改变。工藤理事长曾说过那个不支昏倒的女人并不年轻。

    她说话时独特的抑扬顿挫也令人好奇。虽还谈不上是方言腔，但至少说的绝非标准语。整体而言语尾带着上扬的味道，“我”听起来像“哦”。这个女人究竟住哪？是从何处打这通电话来的？

    “梶田知道八月的中元假期你都会待在葛蕾丝登石川公寓，才去找你吧。”

    “对，他是来找我的。”

    “那天，你们见到面了。”

    没听到回答，取而代之的是呻吟般的叹息。

    “真的很抱歉。”为了忍住放声大哭，她试图屏息说话。

    “眼看着他倒地不起，我却落荒而逃。梶田刚离开，我就听到救护车的警笛声，好像出了什么大事，我跑到外面张望。结果……已经是血，血流满地。在场的人告诉我他好像死了……”

    我专心倾听没有插嘴。妻子也僵着身体。

    “我不该逃开，应该陪在他身边才对。归根究柢，他就是因为来看我这种人才会发生不幸。可是。我根本没那个资格。我不该和他见面的。我甚至没脸见梶田的夫人与女儿。”

    大概是喘不过气来，她一阵猛咳。听到那阵咳嗽声，我当下察觉她不像声音给人的印象那么年轻，说不定已经年过五十了。

    “刚才你说梶田很照顾你是吧？”

    等她的咳声止住，我才缓缓发问。有时只是人影落在水面，便足以令鱼逃走。

    “梶田对你有恩。虽然我不是很清楚，但说不定也给他造成过麻烦。那是什么时候发生的事？很久以前吗？”

    好一阵子，我就这么听着含泪纷乱的吐息声。然后，女人没给答案，却反问我：“杉村先生，你知道吧？”

    “你指的是……”

    “我的事，你该不会从梶田那里听说过吧。既然会帮忙找犯人，可见你和他应该相当亲近。你该不会就是要和聪美成婚的那位吧？”

    她应该在试探我，但我却毫无那种感觉。她虽然很想倾诉，巴不得能一吐为快，却又心存畏惧。我觉得她似乎在等我给她一个契机开口——或者说是一个允许。

    那个契机是什么？该说出什么暗号才能让芝麻开门呢？我绞尽脑汁。

    “我不是聪美的未婚夫。基于工作上的来往，我曾受过梶田的照顾。”

    这并非谎言。七年半前，梶田给我的那句祝福，至今仍长在我心。

    “他是个大好人，他的过世真的令人万分遗憾。”

    那同样不是谎言。暗号是什么？究竟该怎么说。这个女人才肯开门？

    “噢，这么说来杉村先生也是司机囉。”

    我没订