<er top">01

    这个男人一眼看上去全是肩膀。他不是真的很大个，我比他要高，但他有一对宽肩膀加上根本没有脖子，还有他戴着一顶叫人瘆得慌的窄边帽子，穿着套黑西装，看上去活像个芝加哥的黑帮。也许他只不过是个绝望的芝加哥共同基金推销员，但我并不真这么想。我认为他是个芝加哥黑帮。如果不是的话，那他真是入错了行。在这一点上我完全了解他的感受。

    他向我走来，我跟上他走来的节奏等待着时机。当他到达合适的距离时，我拿起手上一堆宣传纸的最上面一张塞给了他。如果那是把刀的话，再长个几英寸就会刺穿他的左肺。

    但这只是一张纸而且也根本没碰到他。令人惊奇的是他也根本没有去碰它。

    他只是继续向前走过我身旁，就好像我不存在一样。我转过身看着他的背影。

    “注意着点，奇普！”

    我转回身。格雷格摁下了快门，我放开手让那张宣传纸飘落到了地上。我的黑帮朋友错过了他的黄金机会，这个机会全都在这张黄色卡片上用墨迹模糊的黑色字体写着：你好！你刚刚被街拍摄影师格雷格抓拍到了！你的照片将在二十四小时内制作完成！将这张卡片连同一美元的非用邮寄到哈斯戴德街一一〇四号，注明街拍摄影师格雷格收！就能知道你在别人眼里是什么样！发现世界眼中的你！这是封挺蹩脚的回收信，毫无疑问。

    即便是去掉那些感叹号，把错别字“非用”

    改正成“费用”，字迹清晰地打印在一张不那么低俗的卡片上，它也还是一张大多数人都不想要的废纸。少数的几张会被人瞥上一眼，然后就像现在这样躺在了我身后的人行道上。

    直说的话，就是地上到处都是这些黄色小卡片，一些被捏皱了，另一些就是直接被扔掉的样子。大多数人都没怎么看就扔掉了，但我把卡片塞给他们的时候，几乎所有人都接了过去。这个黑帮成员很少见。普通人都不大会不接你给他的东西。

    这是个反射动作，我想。我不知道这个黑帮是反应比较慢还是真的非常酷，又或者他被困在自己的小世界里根本就没看见我。我也没时间去多想这个，因为我得把下一张卡塞给下一个人，这个人照例又会加剧芝加哥乱扔垃圾的问题。

    这个黑帮经过的时间是四点过一刻，这一天接下去就没再碰到过任何记得住的人了。这是我为格雷格工作的第六天，到目前为止，一个人必须得非常与众不同才能引起我的注意了。每一天我都能看见成百上千的人，我要把黄色卡片塞给路人，这意味着我要把黄色卡片塞给上千个人。

    一开始我会觉得不断地有新面孔和身体拥向我，让我头都大了。但是接着情况就变得清楚，变得容易了，这些路人们都失去了个性。他们只是人群的一部分，我发现我已经可以像忽略任何始终在街上的东西一样地忽略他们。我不再真正注意到来往交通的噪声，我不再闻到国家街的味道，同样我也不再注意到人群。每隔一段时间他们就会成为不过是又一个人群的影子。

    比如这个黑帮的类型，某个瘸子，或者是特别漂亮的姑娘。

    六点超过一点，格雷格说道：“哦，去他的，小子，今天就到这儿。”他折叠起他的三脚架把照相机放进盒子里。我们步行走去哈斯戴德街一一零四号，也就是合作摄影社的所在地。合作摄影社实际上就是门上的一个名字而已。门里面是一间塞满了办公桌的大房间和三间小房间，其中两间是暗房，一间是草草搭成的摄影棚，有几盏灯和一些背景布。格雷格一个月交十块钱就能使用一张办公桌，一天两小时的暗房时间，并按照安排使用摄影棚。这里还有一台电话交换机和一个女孩作为大家共用的接线员，但要从这里接电话得另付五美元一个月，格