“当心碰上那些基督徒。”

    “没错，你也当心着点，别碰上狮子。”

    那天下午，我没再碰上拿着决斗手枪的老太太，或者名字叫凯文说话古怪的猫。

    但我的确碰上了很多狠心的人，在我讲了一半的时候就把门关上了。

    我一直认为这是我们这些走家串户的推销员能碰到的最让人愤怒的事，当着你的面把门甩上。刚开始的时候这会很伤人，但我跟你说实话吧，一旦你习惯了，你就会学着去乐于接受这种事。并不是说你整天就在盼望发生这种事，但如果不管怎样你都要离开那家人家的话，就算这世上最伟大的推销员一百次里也会碰上九十九次这样的情况，那你最好还是尽快离开。

    你在那些肯定不会买你东西的人身上浪费的时间越少，你在规定时间里能去的人家就越多。你去的人家越多，你就能卖掉越多东西，这就是这一行的真理。老弗里克说过他宁愿要一只黑猩猩每天敲开一百家人家也不要一个每天只能敲开五十家的天才。老弗里克是个聪明人。

    “我干这行已经超过三十年了，孩子，如果说我从中学到了什么的话，那就是摁别人的门铃不会带来任何损失。而如果我能给你什么建议的话，那就是绝不要在签字前和任何女人搞上。一旦你拿到签好的订单，那就另当别论了。东西卖出去了，你就可以在她的床上花上半小时，如果你喜欢她房间的风格你甚至可以待上一个小时。但你要是搞不定订单就拿不到回扣。

    “你就是在浪费你浪费不起的时间，然后她脑子里想的就是什么都不买地把你打发走，又或者她用可能会买的希望吊住你，而你最终会在那床上再干上一轮，就这样你浪费了一整个下午，什么订单都拿不到。

    “现在也许你会给她一个吻或者给她一个所谓的免费样品，但仅此而已了。如果我能给你什么建议，就是这个。”

    这个老弗里克。我第一次听到这段小演讲的时候脑子里想象着自己温文尔雅地在一个又一个女人面前屈服，由于我在床上干得如此出色，我得到了一个又一个订单，而且……好吧，其实根本没有什么悬念，因为弗朗辛那时还没有出现，你知道我后来遇见她的时候还贞洁得像一块象牙肥皂，所以这么说吧，这个挨家挨户上门推销的行业根本不是我想象的那样，至少对我来说，虽然弗里克的建议可能很有用，但我根本没有机会去用它。

    就像我说的，别人经常在我面前甩上门，当然我也跟别人一样碰到过一些傻瓜蛋感到很内疚让我说了那么长一段话，但并不因为内疚而买我的东西。然后就在我快要辞职的时候，我碰上了一位白头发的女士，一个人住在一栋维多利亚时期的房子里，里面一定有一百多间房。她有一只猫，但这只猫叫起来和普通的猫一样。

    她说猫的名字叫毛脚，是个男孩，但她把它的毛病改了。她说得那么委婉，我几乎要问她它到底有什么毛病。她还把它的爪子剁了，这样它就不能损坏家具了。她很可能会一直这么发展下去把它的屁眼也塞住，这样它就不用上厕所也节省了喂它的开支。要是我有一只猫，我可能永远不会有，因为那些沙丁鱼连我一个人都喂不饱，更别说我们两个了，但要是我有只猫的话，我会保留它的爪子也不会去动它的蛋蛋。

    我是说，如果你不想要一个完整的动物，你就压根不应该养它们。我的意思是，要是你是那只猫，他们这么对你，你会怎么想？这跑题了，但那个老太太就是这个样子。她不停地从一件事说到另一件事。她丈夫一年前没了，她告诉我。我当时差不多只去听她说出来的第三个词，所以我一开始以为她是在那一百间房间里把他弄丢了。但当然她是说他死了。我讨厌人们不把话说明白，他们说把猫的毛病改了其实是说把它阉了，或者说她们的丈夫没了其实是说他死翘翘了。