找我。如果真是如此，这故事就有个圆满的结局了。

    可来的不是那老头，是个嚼着烟叶的农民，开着装满苹果筐的轻型小货车，一个非常普通的人——不老也不是死人。

    “去哪儿，小伙子？”他问我。当我告诉他后，他说：“我们顺路。”不到40分钟，9点20分，车就到了缅因中部医疗中心的门前。“祝你好运，希望你妈妈的病正在好转。”

    “谢谢你。”我说着打开车门。“我看你很紧张，她应该没事的。可你得涂些消炎药在这上面。”他指着我的手。

    我低头一看，几道月牙状的紫色掐痕深深地印在手背上。我想起当时双手抱在一起，指甲抠陷到肉里，虽有痛感却不能放松。我还记起斯托伯的眼睛满映着月光，如一汪亮水。“你坐过过山车吗？”他曾问我，“我坐了四次那鸟东西。”

    “小伙子，”那司机问，“你没事吧？”

    “嗯？”

    “你还没有从惊慌中恢复过来。”

    “我没事，谢谢。”我砰地关上门，大步穿过停放轮椅的地线，那些轮椅在月光下闪着亮光。

    我走向询问台，一边提醒自己当他们告诉我我妈已经死了的时候，一定要装出很吃惊的样子。如果我不这样，他们可能会感到好笑，或是认为我吓傻了，或是认为我们母子关系不好，或者……我一直想着这些，以至于当站在询问台后的妇女问我话时，我都没听见，只好叫她再说一遍。

    “我说她在487号病房。但你现在不能上去，探访时间到9点就结束了。”

    “但……”我突然感到头昏眼花，连忙抓住询问台的边缘。大厅点着日光灯，在明亮均匀的灯光下，我手背上的掐痕一览无余。八个小小的紫色月牙像一张张咧笑的嘴。那个货车司机说得对，我应该涂点消炎药。

    站在询问台后面的妇女耐心地看着我。她胸前的工作牌上有她的名字：伊婉·爱德尔。

    “可她有没有事？”

    她看着电脑说：“我这里是s，表示情况令人满意。第四层是普通病房，如果你母亲病情恶化，就应该在加护病房，在第三层。如果你明天再过来，你母亲就会好多了，探访时间从……”

    “可她是我妈。”我说，“我一路搭便车从缅因大学过来看她，难道你认为我不应该上去看她吗？就几分钟。”

    “来探访的直系亲属有时可以例外。”她冲我笑了一下说，“你等一下，让我看看。”她拿起电话按了两个数字。毫无疑问是打给四层的护理室。我可以想象接下来两分钟的过程，好像我以前经历过似的。伊婉问是否可以让487房的珍妮·帕克的儿子上去看她一两分钟，就亲亲她、说句贴心鼓舞的话，而那护士却说哎呀，帕克夫人刚死去，还不到两分钟，我们才把她送到楼下的太平间里，还没来得及把电脑里的数据改过来，真糟糕。

    询问台的妇女说话了：“穆丽尔吗？我是伊婉，有个年轻人在我这里，他名叫……”她眉毛一挑看着我，我告诉她我的名字。“阿兰·帕克，他母亲是珍妮·帕克，在487房吗？他只想是否能……”

    她停下来，听对方说。我想对方护士肯定告诉她珍妮·帕克已经死了。“好吧，”伊婉说，“是的，我理解。”她默默地坐了一会儿，看着前面。然后，把话筒压在肩膀上对我说：“她正叫安妮·科里根到487去看看，只要一会儿。”

    “这事永远不会结束。”我说。

    “你说什么。”伊婉皱着眉头问。

    “没什么，”我说，“我是说这是个漫漫长夜，我……”

    “你还在担心你母亲，当然，我知道你是个好儿子，扔下所有的事赶来看她。”

    我想如果她听到我和开野马车年轻人的对话后，对我的印象肯