，墙上有玻璃胶带粘贴过的痕迹，抽水马桶脏得他用了两瓶漂白剂才刚刚开始有点干净起来的迹象。朱莉娅是不会去清洁马桶的，朱莉娅实际上根本不做家务，或者说她就算做了，你也看不出来她做过。

    “人生苦短啊。”她说。

    可有时候杰克森会觉得人生太长了。他跟她提过可以住得好些，贵一点无所谓，甚至如果朱莉娅愿意，在旅馆里包个房间住一段也可以，他愿意付钱，但是朱莉娅觉得不安。别人都穷困潦倒，我却奢侈浪费吗？我觉得这样不好，你觉得呢，亲爱的？然后就是一堆关于团队精神、同甘共苦之类的话。

    早上醒来的时候，朱莉娅那边的床上已经没人了，床单冰凉平整，就好像她不曾整夜窝在他身边无法入眠一样。他能说这整个马切蒙区套间的空气都不曾因她扰动，她没有洗澡，没有呼吸，也没有阅读，如果她有的话，她是不可能做得那么安静的。她不在这里，他的心在忧伤中微微地缩小了。他试着去想，上一次朱莉娅在他之前醒来是什么时候，根本不可能有过这样的时候。杰克森不喜欢变化，他喜欢那种一切永远如常的感觉。可变化是神不知鬼不觉的东西，它偷偷地慢慢地来到你身边，就像在玩木头人游戏一样。一天又一天，他和朱莉娅似乎一切如常，可只要想想两年前，他就会发现他们已经完全不同了。那时候的他们紧紧抓着身边的这个人，仿佛劫难重生般心怀感念，又因为对生命的感念而尽情妄为。

    如今他们不过像是大风暴时船上投弃的物品，海难过后颤巍巍地浮在水面罢了。也许应该直接说他们是海难残骸？他觉得两者没有什么区别。

    “哦，等等，我有东西给你。”朱莉娅说。

    她在包里翻找起来，最终拿出了一张洛锡安巴士的公交时刻表。

    “公交时刻表？”他接过来，说道。

    “是啊，公交时刻表。这样你就方便搭公交了。还有，把我的当日优惠票拿去。”

    杰克森从来不坐公交车。照他看来，公交车就是给老人、小孩，还有一文不名的人坐的。

    “我知道公交时刻表是用来干嘛的。”他说，连自己都觉得有点不识相。

    “谢谢，”他又说道，“不过我可能就去看看城堡。”

    “拍拍屁股他就跑掉了。”杰克森走开的时候，听到她这么说。

    杰克森回身准备走出那个迷宫一样的地方的时候，他甚至觉得这里可能会有钟乳石和石笋（“钟乳石是从顶上垂下来的，石笋是从地下竖起来的。”他脑中意外地出现了他那位年迈的地理老师的咕哝声）。这个地下的洞室是在一大块岩石中凿出来的，墙上霉迹斑斑，灯光昏暗，连杰克森都觉得有些毛骨悚然。他想到了他每晚下坑劳作的父亲。

    这地方好像已经病入膏肓了。杰克森疑心自己已经吸入了疫病的病菌。要是发生火灾，根本不可能有人能够逃得出去。沿这条路往北有个地方，几年前发生过特大火灾，杰克森想着或许这也不是桩坏事——疫病流行后就把那地方一把火烧个干净。他找到售票厅，问里面一个懒洋洋的女孩子，他们是否有消防安全合格证，如果他们有的话，能不能给他看看。她惊异地盯着他看，就好像他在她面前长出了三头六臂。

    杰克森喜欢凡事按规矩来。在他法国的家里，他已经准备好了一份文件，上书“如何安排后事”几个大字。文件涵盖了当某人需要为他料理后事时所需要知道的一切信息：他的会计和律师的姓名和住址、授权该律师处理事务的委托书（也许他去世之前就已神志不清）、他的遗嘱、保险单、银行账户明细……他相当自信一切都已就绪，绝无挂一漏万之虞，从内心来说，他还是个军人。

    杰克森今年四十七岁，身体健康，可他知道很多人都是在自己毫无预见的情况下死去的，他