门口密集的人丛中挤出去，那些人排成长龙好像等着看滑稽表演之类的东西。他突然意识到自己正看着一张海报，那是一个故意做出疯癫的滑稽嘴脸的男人的相片，上面写着：“理查德·莫特——喜剧伟哥，给你的脑子来点猛药！”杰克森笑不出来。我们那时候，他想着，滑稽还是可笑的。我们那时候，这是老年人才说的话，他们的时候已经过去了。

    重新回到大街上，迎接杰克森的是街道两旁古老而高大的廉租公寓，它们神情茫然地互相对视着，使人感觉仿佛身处隧道之中，又有些疑心夜幕已经降临。如果周遭没有那么多人，你会以为这里是根据狄更斯小说改编的电影的摄制场地。

    你或者会以为这里就是时空中的过去。

    朱莉娅说这里是不错的演出场地，虽然没能“登上特拉弗斯剧场的舞台”，他们都很失望。

    “不过这里确实不错，”朱莉娅坚持说，“位于市中心，人流量大。”她说得对，这里人流量是很大，简直拥挤。用他父亲的话来说，就是“人挤人”。

    杰克森的父亲是个矿工，从法夫来到爱丁堡，他应该没有那么多时间来观赏这座欣欣向荣、生活成本昂贵的首府的街景。这里太过浮华了。“浮华”是朱莉娅会用的词。

    这段时间，杰克森的脑子里好像总是充斥着别人的词汇，当然主要是法国人的词汇，因为他的“domicile的place”现在在法国，这个词跟“家”是有区别的。

    杰克森从没到过苏格兰，顶多就是想过要在艾尔郡度假（不管怎么说，这应该是受了父亲影响）。他以前没怎么想过这件事，现在他觉得真是奇怪，他居然都没来过他父亲工作生活的地方（这多少也暴露了他内心的某些真实想法）。昨天，当他在韦弗利火车站走出车厢时，他本指望他身体里百分之五十的苏格兰基因会涌动起认亲的冲动。他以为也许他会感觉到一种情感上的纽带，找到失落了的他甚至从不曾经历的过去，当他在街道上走着，会看到一张张似曾相识的熟悉的脸，当他转过街角或者跨上梯级，某种心灵的显现会降临在他身上，可是比起巴黎，爱丁堡更像是他的异乡。

    他继续挤过人群，努力想要找到去城堡的方向。他头脑的某个部分有着远古时候鸟类灵敏的方向感，不过自从他踏上爱丁堡的土地之后，那种方向感就开始罢工了，这可能是因为他沦为了一个行人（“沦为”这个词用得非常贴切，说句实话，行人就是些低等生物）。要想熟悉掌握爱丁堡的地形，他的头脑必须直接连接到以方向盘为实体的指示工具上。对杰克森这样的男人来说，车是能够帮助他思考的。他搬到法国以后，舍弃了自己的旧爱宝马，如今一辆价值15万欧元的崭新梅赛德斯轿车，正静静地躲在他法国的大车库里。

    当然，此时此刻，他有的只不过是口袋里那张当日优惠票。他想不明白人们没有车要怎么生活。

    “他们走路。”朱莉娅说。

    朱莉娅并不常常走路，她喜欢搭地铁，或者骑自行车。杰克森觉得，再没有比在伦敦这样的城市里骑自行车更危险的事了。（你以前也这么担心骑自行车的人吗？朱莉娅问他，还是从你认识我开始担心的？）朱莉娅就是个无所顾忌的愣头青。杰克森不知道她这样是因为觉得自己死不了，还是她根本不在乎自己死不死。除了一个硕果仅存的姐妹，朱莉娅的家里人都死光了，好像就是因为这个，她对生存的态度出奇地淡漠（有一天，我们大家都要死的。

    是，不过不是现在）。

    “跟我说实话，杰克森，你没有车就会觉得自己没有阳刚之气吧。”在从伦敦开往爱丁堡的火车上，朱莉娅这么对他说。

    “阳刚之气”正是朱莉娅会说的那种词，陈旧、带有舞台味。

    “不，我不是，”杰克森说道，