个空无一物的公文包，门铃响起来的时候，他就可以飞快地穿上外套，挟起公文包，然后对来客说：“哦，不好意思了，我正要出去。”

    那是他刚从湖区搬到爱丁堡的时候，他试着想要多认识些人，展开自己全新的丰富的社交生活。他再也不是“坎宁老师”那个老东西了，而是，马丁·坎宁，你好吗？我吗，啊，我是个作家。写罪案小说。

    现在这本叫《高地舞》。早就进了畅销书排行榜了。我从哪里得到灵感吗？

    啊，我不知道，就是想象力总是很旺盛，有种创作的冲动。你懂我的意思吧。可是事与愿违。他没有得到丰富的社交生活，倒是被各式各样的讨厌鬼给缠住了，这些讨厌鬼他需要花上好几个月（有时是好几年）才能甩得掉。他们大多闲着没事干，日夜不休地上门来拜访马丁。其中有个家伙居然缠了他好几年，那人叫布赖恩·勒加特。

    布赖恩四十多岁，是个生活的失败者，揣着他未出版的手稿，对英国所有的文学经纪心怀怨恨，因为这些人都没能看出他的天才来。马丁看过几封布赖恩收到众多的退稿信后写作的复信。

    你这愚蠢的、愚蠢的、愚蠢的、傲慢的英格兰婊子，还有我知道你住在哪里，你这个傲慢的混蛋，诸如此类的信件，那种疯狂的程度让马丁大惊失色。布赖恩给他看过自己的手稿，那部“扛鼎之作”题名为“最后一个公交车司机”。

    “这个，”马丁还给布赖恩时礼貌地低声说道，“确实很不一般。而且你很能写，这是毋庸置疑的。”他没有说谎，布赖恩是很能写，他能够拿起装着青绿色墨水的钢笔，圈圈绕绕地写出硕大的笔画相连的文字。

    在那些句子里，动词散得到处都是，任意一个逗号和惊叹号都叫喊出疯狂两个字来。不过既然布赖恩知道马丁住在哪里，马丁可不想去招惹他。

    那天门铃又响了起来，马丁套上外套，拿起公文包，猛地一下打开门，却发现布赖恩满怀希望地在门外转悠。

    “布赖恩！”马丁的语调里带着自己都未曾察觉的欢快之情，“你来我很高兴。可惜我正要出门，对不起了。”

    “你去哪儿？”

    “去搭火车。”

    “我跟你一块走到火车站。”布赖恩情绪高昂地表示。

    “你没必要这么做。”

    “没事，马丁。”结果他们一起搭上了11时30分发车的大东北铁路公司的国王十字列车，去了纽卡斯尔。马丁在纽卡斯尔的市中心随便找了个办公大楼，说道：“好的，我到了。”然后跳进了一部电梯。

    电梯停在了八楼，那里的公司经营的是分时享用度假别墅的生意。跟其他人谈谈在佛罗里达群岛购置豪宅，马丁觉得心里舒服多了。对方告诉他那别墅“毗邻高尔夫球场和休闲设施”。马丁带走了还没签字的协议，他说他要“好好看看”。

    出去的路上，他将那张纸扔在了最近的垃圾箱里。

    布赖恩当然还是在门厅里等着他，见到马丁就亲切地问道：“事情很顺利吧？”他们又一起搭上4时30分的列车，回到了爱丁堡。不知怎么的，布赖恩已经跟马丁一起坐进了韦弗利车站外停着的一辆出租车里。马丁再也找不到什么话跟他说，他只想说，你这疯子，快滚出我的生活，永远别回来！可当他付完车钱，走下车，布赖恩已经快走到他家门口了，一边说着：“要我煮壶茶吗？我想跟你谈谈我的小说。我正在考虑把小说的时态换成现在时。”

    第二年，布赖恩·勒加特在索尔兹伯里崖坠崖身亡。他究竟是自己跳下去的，还是失足掉下去的，不得而知（也很有可能是被人推下去的）。

    马丁听到他的死讯，心里既觉得解脱又觉得内疚，这两种情绪也难分伯仲。他本该做点什么让这个自欺欺人的人早点清醒过