来，可他对他说的也就是“你使用方言的方式很让人吃惊”。

    所以，当理查德·莫特提出暂住的请求时，马丁觉得自己很难去拒绝。而当理查德问他“你说多少钱呢”，马丁回答他：“哦，不用。别傻了，我不能要你的钱。”于是理查德带来了他上次巡回演出的DVD作为送给马丁的见面礼。接下来的日子里，他花钱买过一瓶酒，不过大部分都是他自己喝掉的。为了帮忙做家务，有一次他动手把碗碟放进了洗碗机，结果是使人疑心他是想让日常事务变成滑稽表演。理查德离开厨房之后，马丁只好将洗碗机里所有的碗碟都重新放置一遍。

    他还花大价钱买过一块牛排，不过他是买来煎给自己吃的，煎牛排的油还溅得灶台上都是。除此之外的其他时间，他好像都在外面吃。

    两天前，也就是理查德首场表演（马丁幸运地没有看成）的当天晚上，他邀请马丁和从伦敦赶来看他的表演的“一些人”去“吃点咖喱”。

    马丁因为自己吃素（其实就是不吃有脸的东西），建议去圣帕特里克广场的卡尔普纳餐厅，可不知怎么地，他们最后选的地方充斥着肉食，那家餐厅是伦敦的那些“人”向理查德推荐的。到了付账的时候，马丁居然一个劲儿地坚持要买单。

    “谢谢，马丁，非常谢谢你，”伦敦人中的一个说道，“其实你知道，本来可以由我来付的。”

    “你介意我在屋子里抽烟吗？”理查德来马丁家还不到十分钟就问出了这个问题。马丁很想表现出热情好客的主人形象，可是他对抽烟深恶痛绝，他支吾着：“这个……”理查德随即说道：“当然我就在自己房间里抽，我不会让你闻到一点那种肮脏的、会让人致癌的烟味。”然而，每天早晨下楼来时，马丁总会在起居室里发现一小堆烟蒂，而理查德所用的烟灰缸居然是马丁搬家时购置的韦奇伍德牌餐具，有时是个茶碟，有时是只盘子，有一次他甚至还找到了个有盖海碗来用。理查德总是很晚回来，一觉睡到第二天中午。

    这是件值得庆幸的事，因为他要是一起床，就开始滔滔不绝地讲电话。他用的是新买的可视电话，马丁礼貌地夸赞了一番（“是啊，她像个小辣妈，对吧？”理查德说），其实他觉得那电话粗短丑陋，会让他想起《星舰迷航》里的对讲机。理查德下载了五十年代的电视剧《罗宾汉》的主题曲作为电话铃声，那破铜烂铁般的声音细碎而麻痹，简直快把马丁逼疯了。为了解毒，马丁新近为自己的手机下载了“鸟语”音乐做铃声，他欣喜地发现那些鸟语是如此的逼真。

    急诊室里的马丁环顾四周，看到墙上的时钟指向一点半。他本以为时间要晚得多了，看来这一天已经变形了，在意料之外的现实的重压下变形了。马丁在《苏格兰人》上读到了一篇关于理查德·莫特的表演的负面评论。文章写道，别的不说，“理查德·莫特现在的幽默感已经随着他那些段子的日渐陈腐而支离破碎了。十年前的冷饭一炒再炒只能是每况愈下。人类在进步，理查德·莫特却没有”。马丁自己看看就觉得挺尴尬的了，要是说给理查德听，那两个人肯定都会觉得很难堪，他不想这么做。马丁自己的小说受到的差评就不少，他看够了，知道这些评论能让人心里多不好受。

    “我从来不看关于我的评论。”首场演出结束之后，理查德语气阴沉地主动说起这个话题。

    这话马丁不信。没有人不看关于自己的评论。理查德不“做艺术节表演”已经有些年头了，不管他曾经对爱丁堡有过多少美好的感情（在他演艺生涯的最初几年，他在这里取得过辉煌的成功），他现在有的更多是厌恶。

    “你瞧，这城市很棒，”他对一个“伦敦来的人”说，那时他们正在一家拥挤得让人恐慌的印度餐馆里大快朵颐地喝酒吃肉。

    “看起来好极了，什么都好，就是