爱德华·霍克（Edive Stories）发表《死亡村庄》（Village of tery Magazine，简称EQMM）上，每期发表一篇作品（有时甚至更多）。关于这项记录，还没有任何杂志作家可以匹敌。更神奇的是，霍克的创作极富变化，他的写作量虽大，却一贯保持着原创性与精采度。霍克每部作品都变化万千，其中有大量令人称奇的犯罪作品，比任何作家都还多。我在后语中已讲了许多，霍克最知名的作品是以新英格兰医生山姆·郝梭恩（Sam he Covered Bridge，刊于一九七四年十二月号EQMM）为始，故事发生在一九二二年三月。作者早期发表的故事结集成《诊断结果：不可能犯罪》（Diagnosis：Impossible，1996）。我选了一篇后期发表、而且首刊后就未再重新付梓的精采故事——埋葬已久的老棺木里竟然有具新尸！

    <er h3">01

    我年少时常去春谷墓园野餐（郝梭恩医师某次和访友喝酒时聊到），当时的墓园感觉上更像公园，而且整年有条小溪缓缓流经，将墓园切分为二。小溪唯有在春天圆石山雪融之际才会偶尔泛滥，淹没掉部份的墓园。

    一九三六年的严冬过后，紧接着小溪就开始泛滥了，小溪两岸的泥土深受侵蚀，墓园有好几亩地都被冲掉了。当时我是墓园理事会的成员，理事会于一九三九年春天召开会议，决定非采取行动不可。

    “过去三年来情形日益严重。”

    道敦·史汪边说边为我们展示河水泛滥造成的毁损照片。高大秃发的史汪是理事会主席，主席的位置由我们五名理事轮番担任。五十多岁的史汪是银行总裁，今年担任第二年主席。

    我将照片收拢后，交给右边的薇琴·泰勒。我知道墓园的财务有困难，便问：“我们不能再拖一年吗？”

    “山姆啊，你看看这些照片吧。”史汪说，“布鲁斯特家族的墓都快被冲掉了！你瞧，这口棺材的一角都曝露在树根中了。”

    “这些棺材得先挖起来移走。”薇琴·泰勒同意说。

    三十多岁的泰勒高大健美，我常在城里的网球场上瞥见她。泰勒家族的家财来自康乃狄克州的烟草田，不过家中最大的一片土地，还是属春谷墓园这一片。

    我们又讨论了一会儿，墓园理事兼法律顾问朗迪·费德建议大家再观察一个月。

    “如果还有别的办法，我们就可以省下这笔开支了。”

    史汪嘲笑道：“唯一的办法就是让布鲁斯特家的棺材一个个流进春谷溪里，你想看到这种结果吗？”

    费德被史汪的语气惹毛了，咕哝说：“随你怎么弄吧。”史汪要大家投票决议，是否将那些岌岌可危的棺材移走。

    “我已经跟布鲁斯特家的人谈过了，他们已签妥该签的文件了。”

    泰勒小姐、史汪、我以及很少在会议上发表言论的退休建商西蓝·穆林，都赞成迁棺。穆林坐在那儿，脸上带着悲伤的微笑，也许是想起小溪未酿成灾害前的美好时光吧。唯一投反对票的人是费德。

    “那我们就尽快采取行动吧。”史汪说，“甘瑟早上就可以把工人跟设备找来了。”厄尔·甘瑟是墓园管理员，负责墓园日常的管理。

    “这么匆促行事不好吧。”费德告诉我们说，“先沿着溪岸填一卡车的土，会比迁棺容易。”

    “等下次大雨一来，土还不是又被冲掉。”史汪反驳说，“拜托你实际一点好不好！”

    我觉得费德这位律师好像有点不讲理，心里纳闷怎会如此，我自动表示：“如果需要我帮忙，明早工人抵达时，我可以过来墓园看一看，确定除了布鲁斯特家的土地以外，别处都不会动到。”