玛格莉特·费兹（Margaret Frazer）原本是盖儿·费兹（Gail Frazer）和玛莉·莫妮卡·帕佛（Mary Monica Pulver）两位作家合用的笔名，二人写了一系列以中世纪侦探佛瑞菲丝夫人（Dame Frevisse）为主的畅销小说。盖儿目前独力续写该系列。本篇故事虽非以佛瑞菲丝夫人为主角，但依旧以一四〇〇的年代为背景，可算是“密室马车”这一类奇案故事的外传。盖儿告诉我一件有趣的题外话。“你相信在那个时代，马车并不叫马车吗？不过如果我真的必也正名乎地称它为‘礼车’，读者一定搞不懂我在说什么，所以还是别那么考究，就简称为马车吧。”

    <er h3">01

    当四月普降甘露

    化解三月的干旱……

    大批民众便出发朝圣……

    妈的，他实在恨透这段诗文了。

    其实不能算恨，汤玛士修正自己的说法，他只是腻极了。这段话他这辈子不知道听过多少遍，熟到没事也会莫名其妙地跳进脑子里来。何况现在又不是四月天，而他也不是什么朝圣者。现在是一月份，汤玛士在西敏寺滞留甚久，正在返家途中。汤玛士去西敏寺帮贺尔和格劳斯特两位表兄讲和，这是全世界最吃力不讨好的工作，因为他们双方最想做的，就是将对方除之而后快——不计手段地拔掉自己的眼中钉。

    唉，也罢，他已经尽力了，看来两人这个月应该暂时不会把彼此宰掉。如果天气合作，结冰的路上没有任何人的座骑失蹄挡路，他应该能赶回家吃晚饭吧。

    汤玛士瞄着低灰的天空，判定几小时内应该还不会下雪，时间够他骑马回家了。一月的日照极短，而且又冷。汤玛士用披风裹紧肩膀，他很庆幸自己穿着加了毛裹的靴子，而且还各送一双给盖尔斯和罗夫当新年礼物。这两位侍从虽然不赞成主人在天将欲雪的寒天中，一路从伦敦赶回牛津郡，只为了想回家和家人、藏书相聚，其实并无特别急事，但此时依然无怨无尤地在他后边驾车赶路。忠良如盖尔斯和罗夫者，即便心中不愿，也不会在言语或行动上透露半丝不满。其实仆人对主人的好恶，不若其工作表现来得重要，但汤玛士宁可挑选自己喜欢的人，或至少有点喜欢他的人待在身边工作（不过后者并非必要条件）。贺尔（温彻斯特主教及公爵之子）最爱糗他这一点，说他这种癖性是出身“卑微”造成的，汤玛士则反唇相讥说，这是因为他非常通晓事理，还叫贺尔有时也该试试。然后两人就一起大笑了。

    为什么他可以跟贺尔谈笑颜欢，享受此人的伴陪，跟格劳斯特亦如是，但贺尔和格劳斯特两人偏偏不对盘而视若仇敌啊？这两位老兄实在不是一般普通的烦，更糟的是，这两个人老叫他出面帮忙排解。等他到家后，摩蒂一定会念个不停，直到被他吻够了，把从伦敦买来的礼物拿出来给她，让她感受到汤玛士在外期间对她的思念为止。这回他送的是一枚漂亮的珐琅金制胸针。然后她会开始述说一周半来他不在家的林林总总，现在一切又可以回复常态了。

    道路缓缓向下延伸，然后向左拐去。汤玛士知道绕过弯口，越过横七竖八的林子后，奇尔特山会向西方低斜绵展。若是在晴和的夏日里，这片广袤的地景必然洒满黄金般的阳光，然而今天却是一片扑灰。汤玛士见过这里的四季变化和天候更迭，他无一不爱，何况到了这里，离家就只剩下数哩路了。不过真要走起来，距离比看起来还要远些，因为得先越过陡斜的奇尔特山……

    汤玛士看见前方有点状况，心情跟着一沉。一辆马车停在第一道长坡的坡顶，从旁边三名男子匆匆围着马车乱转、一名女子站在一侧绞着手哀声大哭的情形看来，马车应该不是为了在下山前先检查马具和轮子才停下来的。