玛戈走向博物馆深处，远离向公众开放的区域，来到标着“百老汇”的走廊。这条走廊贯穿整个博物馆，有六个街区之长，据说是纽约城最长的单条走廊。墙边排着橡木旧橱柜，每隔三十英尺就有一扇毛玻璃门。大部分门上用黑边金叶衬底标着研究员的名字。

    玛戈仅仅是个研究生，只在地下室的一间实验室里有一张金属书桌和一个书架。我至少还有办公室，她这么想着拐出走廊，爬下一段狭窄的金属楼梯。她的一个研究生熟人只有一张破破烂烂的小课桌，塞在哺乳动物部的两个硕大冰箱之间。那姑娘上班总得穿厚毛衣，连八月最热的时候也不例外。

    楼梯底下站着个保安，挥挥手放她过去，她钻进一条光线昏暗的隧道，两边古老的玻璃展柜里装着马骨骼标本。她没有看见警用胶带。

    走进办公室，玛戈把包往办公桌旁一扔，坐了下去。实验室的大部分空间存放着南太平洋古物，顶天立地的绿色金属柜里塞满了毛利盾牌、水战独木舟和竹箭。金属支架上放着个一百加仑容量的水族缸，由一排灯泡提供照明，模拟沼泽的生态环境，属于动物行为学部，满满当当地长着海藻和水草，偶尔才能在浑浊的水里瞥见一眼鱼儿。

    她的桌子旁边是一张工作长台，上面摆着一排积满灰尘的面具。保管员是个脾气乖戾的年轻女人，正悄然无声但怒气冲冲地工作着，她每天顶多花三个小时做事。从缓慢的进度来看，玛戈估计她处理一个面具就要两个星期。上头分配她保管的面具藏品共有五万件之多，按照她的工作效率，这个工程大概要两百年才有望完成，但似乎谁也不在意。

    玛戈登录电脑终端，绿色字母从显示器深处浮出水面，构成一行行文字：

    你好，玛戈格林@生物技术@员工欢迎回到博物网分布式网络系统，

    版权所有1989-1995 NYMNh与理性系统公司

    她进人文字处理模式，调出笔记，准备在见佛洛克之前再检查一遍。最近几周例行会面的时候，她的导师总有点心不在焉，而玛戈每天都在坚持写作，想拿出些新东西给导师看。但问题在于，她每次都拿不出新东西，只是又读了几篇什么文章，截头去尾塞进电脑；又在实验室做了什么工作；也许……只是也许……又写了三四页论文。她能理解有些人是如何堕落成政府经费这列免费火车上的常客的，也知道科学家用什么样的嘲弄口吻称呼他们：“除了论文样样有。”

    佛洛克两年前答应当她导师的时候，玛戈还以为出了什么差错呢。佛洛克是发现卡利斯托效应的智者，他拥有哥伦比亚大学统计古生物系的“卡德瓦拉德”荣誉教授职位，并在博物馆担任演化生物学部的主任。他居然选择玛戈当他的研究生，这荣誉每年只会落到屈指可数的几个人头上。

    佛洛克的职业生涯由体质人类学家起步。虽然因小儿麻痹症受困于轮椅，但他开创性的田野工作直到今天仍旧是许多教科书的基础。几次疟疾严重发作让他无法继续进行实地调查，于是佛洛克把用之不竭的能量投向了演化论。上世纪八十年代中期，他提出一套激进的新猜想，因此引发了暴风雨般的大争论。他的假说糅合了混沌理论和达尔文演化论，打破了通常认定的渐进演化信条，而是主张演化有时候并不那么循序渐进。他认为演化的坦途中偶有分岔歧路，出现某些来去匆匆的畸形变种，也就是所谓的“异形”、佛洛克的观点是演化并不总是源于自然选择，单凭环境就能让物种突然发生光怪陆离的变化。

    尽管佛洛克用一系列富有雄辩的文章和论文证明了他的理论，但科学界的大部分人都表示怀疑。他们问：如果怪异的生命形式真的存在，那它们躲藏在哪里呢？佛洛克回答说根据他的理论预测，这些类属出现得快，灭绝得也同样很快。

    专家越是说