第十二章
人是达尔齐尔吧!
不过瓦特莫斯天生想像力不够,也缺乏创意。他可以幻想出未来的某些荣景,像是自己婉拒接下局长一职,因为国会的席位比较安稳;或是社民党筹组联合政府,他应邀担任内政大臣。但他怎么也无法想像,达尔齐尔穿上一袭随风飘曳的女装,耳后插了一朵绿色康乃馨……
不过,帕斯卡尔尔就是另外一回事了。没错,他已婚,生了一个女儿,然而根据他最近阅读过的书,这种人几乎肯定是同性恋。而且帕斯卡尔尔的衣着虽然整齐,却喜欢穿那种亚麻质料的游猎休闲服,瓦特莫斯平常看了总觉碍眼,现在想了则甚觉可疑。此外,帕斯卡尔尔喜欢看书,看戏,听音乐,受过大学教育,而且透过妻子仍与学术圈往来密切,还有,每次他走过身边的时候,不是偶尔会飘出那么一丝丝山谷百合的清香吗?
符合得天衣无缝,或者,更确切的说法是,找不出矛盾的证据。瓦特莫斯根本没有想过矛盾的证据可能是什么样子,但凭良心说,他的警察生涯中接过不少匿名电话,但绝大多数到最后都是不了了之。
总之,不要在未来几天爆发就好!
但他还是得好好观察帕斯卡尔尔警探。他笑起来的样子好像有点那个;而且,他走路的时候不也怪怪的……?
就这样,副局长瓦特莫斯让脑海尽情翻腾,担心得睡不着觉。至于这桩疑案的其他要角都醒了过来,张着眼睛希望能忘却一切,再入梦乡。比尔特·帕斯卡尔尔抱着不肯安睡的女儿,诉说着一日点滴。若尔比伊·霍尔比在床上翻身,没摸到丈夫,却知道他大概是下楼坐在阴暗的吧台边,抽着气味浓厚的烟斗以舒缓常年的焦虑。莎拉·波兹沃斯在黑暗中撑开眼,又看见了亨利·沃兰德斯那张写满疑问与猜忌的脸,听见他的追问,自知必须跳过——或清除这道障碍。洛尔德尼克·洛马斯也等着、看着,却觉得随着时间一分分流逝而越趋不耐。管家凯依瑟·里斯特依契小姐听见了声响,安德鲁斯·古登诺听到一个夸张的提议,宗爱琳接听了一通淫秽的电话,史蒂芬妮·沃恩达·埃拔恩斯听见沉重的喘息声,瑞茜尔·霍尔比听见轿车声,达尔齐尔主任听见的是凌晨时分播放的电影。
这样的夜晚与多数夜晚一样,恐惧多于希望,疑问多于笃定,痛苦多于慰借。为人父母者担心儿女;丈夫与妻子为彼此担忧;儿子与女儿则担心自己。然而,并非所有的子女都担心自己,担心的程度也不一,因为子女对待父母的态度难以揣度,无法预测。让女儿渴望离家的原因并不一定是怨恨。
让儿子回家的理由也并不一定是爱。