茜尔？”她说。

    瑞茜尔斟酌着如何回答：“对，不太喜欢，”她最后说。

    凯依瑟·里斯特依契小姐轻轻笑了笑：“你讲话总是这么率直。不，我讲错了。你从小就胆小、安静，而且相当怕事，不过你一旦打定主意，别人就改变不了你的心意。”

    “是吗？”

    “当然是。我记得你和金尼恩小的时候，我们抱你们骑淘气鬼玩。金尼恩一骑上去，淘气鬼叫了起来，吓得她从此不再靠近。你呢，至少跌下来十几次，却觉得无所谓，一直叫大人再抱你上去骑。还有你改名字的事！大家都叫惯亚历珊卓了，一时改不了口，但你还是让大家改了，因为只要我们叫你亚历珊卓，就算喊破了喉咙你照样装聋。你想改名字，是因为跟霍尔比夫人的儿子有关吧？”

    瑞茜尔再次斟酌片刻后才答话。

    “对。名字跟他的那么接近，我本来也不觉得怎么样。可是有一次礼拜天，我说我功课写不完，不能去特洛伊庄园喝茶，结果爸爸大发脾气，说别以为他也是高高兴兴去喝茶，他去的原因只有一个，就是要保障家族的未来。他还说，如果我不去，贵朵琳婶婆一定不高兴，因为我是她真正疼爱的人，因为我跟她一样喜欢歌剧，也因为我跟她失踪的儿子名字相近。我以前从没这样想过。爸妈把我的名字取做亚历珊卓，并不是因为他们喜欢、希望我叫这个名字，而是用来拍婶婆的马屁。所以我才要改名。反正金尼恩从小就叫我瑞茜尔，所以瑞茜尔才是我自己的名字，不代表别人。”

    凯依瑟·里斯特依契昏沉沉地点头。

    “对，你就是这样，瑞茜尔……你自己的名字，你自己的个性……这一定是天份……就像恩典一样……一份很宝贵、很宝贵的……”

    她闭上双眼，各挤出一滴眼泪，那或许只是个老人自发的分泌物，然而它们竟晶莹如少妇的伤心之泪。

    说到一半，她睡着了。

    有人讲话，有人聆听；有人苏醒，有人沉睡。当天晚上，这情境也发生在其他地方。玫瑰·帕斯卡尔尔娇喃嚎哭将迟归的父亲召唤前来之后，终于感到心满意足，就此由着他倾泄滚滚难解的字语，伴她再度安然入睡。

    “女儿啊，我实在不了解，”他对小玫瑰说，“威尔德尔小队长——就是好丑的那个叔叔，有没有，每次你看见他，就开始咯咯笑个不停。他居然是同性恋耶。也许你总是对他笑，他才变成这样的吧。有欢乐的朋友，人才会变同志吧？这是知识分子间的玩笑话。艾蜜丽，记得吧，就是你妈妈，那个短头发的女人，她说我的问题就出在这里。她说她一开始就知道威尔德尔是同志，狄胖也说他老早就晓得。可是我呢，照你妈的说法，因为我有知识分子的潜意识压抑，所以不太敢碰触牵涉情感的事。可是就是因为这样，我当警察才没有当到发疯啊！不过我也失去了一些自我。你觉得她说对了吗？你觉得我有失去一些自我吗？你说什么？喔，你叫我别再分析同性恋了，问我班恩德勒依命案侦办得怎样？女儿，进展得很慢，不过我迟早会破案的。我想我知道是怎么回事了，只是不太敢相信。女儿，你老爸就是这样，总是这样！”

    当晚稍早，威尔德尔小队长的公寓响起一阵坚持不罢休的铃声。他起身开了门。他原本以为一定是帕斯卡尔尔，谁知，塞在门框里的人竟是达尔齐尔。

    “比尔特明天会来看你，”达尔齐尔随手使出读心术。“我叫他今天直接回家。他对于帮不上你的忙，简直是满心愧疚。如果让他今晚过来看你的话，说不定他会主动献上屁股，当作赎罪。那样的话，对你、对他都不好。”

    威尔德尔考虑要一拳揍在达尔齐尔的鼻子上，不知怎地却被虚弱的微笑所代替。狄胖说的对，他现在最不需要满心愧疚的人来安慰他。

    “你进来吧，