离政策。华盛顿被包裹得严严实实、密不透风，让人摸不着头脑。在我能提供给你的房子中，有一半是没有用铅垂线测过的；另外一半好一点儿，但价钱要贵上一倍。这张单子上所有的房子都是破旧不堪的，而且在治安不良的小区。”

    梅斯停下来，冲朱蒂斯挤了挤眼睛。

    “最后一件事，如果你想来华盛顿找白马王子，亲爱的，死了这条心。几乎所有壮年男人都上了战场，现在这里的男女比例是1：8。所以在我帮你找到住处之前，我要再问你一次，你确定自己想留在这儿吗？”

    朱蒂斯从椅子上站起来。她已经占用这个热心女人太多的时间了，其他排队的人在翘首期盼。一会儿，他们也会搞清楚这个国家和这座城市的真实面貌。

    她伸出手。

    “谢谢您，夫人，请给我这张单子。”

    朱蒂斯放下行李。这是她拖着两个大包筋疲力尽地在华盛顿城内转悠、寻找租来的住处的第二天。她找到了唯一一所允许单身黑人女子居住的公寓，现在站在了门廊里。她也去了梅斯·桑德森给她的那张单子上其他的住处，但到那里的时候那些屋子要么就是已经租出去了，要么就是像宿舍一样是和他人合住的。

    隔壁的门廊里，一个黑人老太太裹着毯子坐在一张嘎吱乱响的藤椅上。她抽出嘴里的长烟袋挥了挥，算是向朱蒂斯打招呼。

    紧闭的房门前，房东胡乱摆弄着一串大大的钥匙，随着他的呼吸发出让人心烦的响声。他下巴上满是灰白色的胡茬，那一只有毛病的眼睛，显得混浊无神。他身后站着他十几岁的儿子，同样有一只无神的死鱼眼。可能就是这只眼睛才让他免于充军。男孩穿着件黑白两色的夹克衫，十分单薄，根本不是冬天穿的衣服。

    “一会儿就好。”房东头也不抬地嘟哝了一句。他已经试了很多把钥匙了。黑人老太太嗤嗤地偷笑，叼着长烟袋直摇头。房东的儿子在他身后等着他开门，渐渐不耐烦起来。男孩儿抬起手，在太阳穴的地方来回地捋他光滑的头发。他嘴里咬着一根牙签，一只脚则随着脑子里的旋律轻轻打着拍子，好像站在麦克风前一样。朱蒂斯冲他笑笑，他则耸耸肩作为回应，摆出一副很酷、很老成的模样，不再站在他笨拙的父亲身后。

    又试了三把钥匙，仍然打不开。没等下一把钥匙插进去，男孩走上前来，一把抢下父亲手中的钥匙环。朱蒂斯觉得这样做没耐性而且很不恭敬。房东举手投降，然后叹了口气，并没责备他的儿子。

    等男孩开门的时候，朱蒂斯不动声色地四处打量这个巷子：台阶腐蚀，沿街房屋的墙上贴着防水纸；脸上则装着不露声色。巷子里的石子路上到处都是垃圾，两个黑人小男孩追着一个被风吹来吹去的纸杯来回跑。朱蒂斯曾来过华盛顿一次，也是在冬天，那是四年以前，珍珠港事件爆发的十个月前。当时天气也是一样的阴冷潮湿，但她一点都没看到垃圾之类的脏东西，留在记忆中的只有市中心的火车站、电车、美丽大街宾馆、310房间，然后还是火车站。

    男孩咧嘴一笑，找到了正确的钥匙，转动了几下，打开了那扇不结实的破门。门上的一块玻璃已经碎了，但被人用胶带粘住了，依然挂在那里。

    房东碰都没碰她的行李，倒是他儿子表演了提起两个大包的绝活。男孩把住门，低声说了句“小姐”，示意朱蒂斯先进屋。但他父亲根本没注意到这些，抢在朱蒂斯前头进去了。男孩在他背后做了个鬼脸。朱蒂斯提她的小包，跟着房东进去了。厅内只亮着一个没有灯罩的灯泡，光线十分昏暗，绿墙上还残留着做饭的油烟味。房东把她带到三楼，男孩在他们身后一步远的地方跟着。朱蒂斯闻到了他们身上难闻的烟草味。

    “就是这儿了。”这次房东准备好了钥匙。朱蒂斯摊开手掌准备接过钥匙，他却