突然把手缩了回去。

    “第一个月的房租。”

    “我可不可以先看看房子？”

    “当然，但如果你不想要的话，我这儿还有三个像你这样的人等着呢。”

    朱蒂斯看看男孩，他冲她做了个鬼脸，然后使劲地点头，告诉她要这间屋子。朱蒂斯放下包，从小包里拿出钱包，给了房东一张十美元的，四张一美元的钞票。

    他数数钱，把钥匙递了过来。男孩嘴里叼着牙签，冲朱蒂斯挤挤眼睛。

    房东说：“每个月初我会来这儿转一趟，只收现金。”

    朱蒂斯问：“要是有东西坏了呢？”

    “自己修，要么就等到月初告诉我。”

    她冲他温柔地笑笑。

    “要不然，那个，”男孩突然把牙签拿出来，站到他父亲前面插话说，“你也可以在门前的办公室留张字条，我可以到这儿来。如果你不嫌弃我的手艺的话。”

    “谢谢你。”

    “我差不多什么都会修。”

    房东用胳膊肘把他顶到一边去。“行了，乔治。”

    房东转身走了，他儿子乔治则磨蹭着不走，冲朱蒂斯挤挤眼，说了句“随时效劳”才跟着父亲走向大厅。

    朱蒂斯把钥匙插进门锁。打开门，看到这房间的条件，她不禁目瞪口呆——没有一样东西不是脏兮兮的。手中握着的门把手掉了下来。她站在门口，旁边放着她的行李。她突然回过神来，大步跑向大门，想叫他们两个回来修这个把手。冲出门，门廊上一股冷风吹来，她这才看到那父子俩已经走了好远，很快消失不见了。朱蒂斯抬头看了看巷子里的白铁皮屋顶。南边一英里处，那个美国首府的白色穹形屋顶直指死气沉沉的蓝天。

    那个黑人老太太还在吸吮她的烟袋，她冲朱蒂斯点点头，朱蒂斯则晃晃手里的门把手，也跟她打了个招呼。老太太笑了起来。

    “哦，我早看见了。你会习惯的，亲爱的。”

    朱蒂斯往大厅里走，辨别着听到的声音分别是从哪一扇门里发出来的。她听到一个婴儿在大哭，于是敲开那扇门，看到一个人高马大的黑皮肤女人背着个小胖孩，屋里的地板上还坐着另外两个。朱蒂斯向她借了一把扫帚和一个簸箕。接下来，她又寻着收音机的声音向一个穿背心的大个子、黄眼珠的男人要了一盒肥皂粉。第三扇门里很奇怪地传出拉小提琴的声音，她敲开门，费了半天劲才要到了一把刷子和一块海绵。给她这些东西的是个扎小辫子的女孩，屋子里只有她一个人。

    朱蒂斯开始大扫除。她接了满满一池热水，倒进肥皂粉，把床单什么的泡进去；用热水冲洗盘子，刮掉上面沾着的斑斑点点；把海绵打湿，抹掉架子上的灰尘；打开行李，把东西挂进衣橱或放进写字台，这些家具都是残破斑驳的。她从波士顿开车前往这里的途中路过纽约市的时候，就去哈林区（纽约黑人区）给自己买了行头：两条裙子，一件棉大衣，裤子，鞋子，内衣，毛衣，还有一顶圆帽。她把护照、身份证、现金和武器装备全都塞到蓝色的床垫底下。那辆从马萨诸塞州开来的纳什牌轿车则被安顿在一个租来的车库里，据这里有三个街区远。

    关上破旧的房门，朱蒂斯开始刷洗地板。她跪在地上刷洗了一个钟头后才站起身来，不再管满是污垢的窗台上的窗帘了——哪天下午有时间再洗它吧。她走出房间，让地板晾一晾。

    老太太还坐在那把摇椅上，已经抽完烟了。朱蒂斯朝门廊之间的栏杆走去，觉得它应该能承受住自己的重量，便坐了上去，手把卷曲的头发从脸上拨开。

    “姑娘，”老太太说，“你最好回屋多穿点儿衣服，要不坐在这儿会被冻死的。”

    “没事儿，谢谢您关心。”

    “过来，坐我这儿。”