星期三下午两点五十分，我离开了真实世界，进入逍遥宫的豪门。

    度假村被红杉环抱，建在蒙特雷县南部的陡峭地势上，离圣西蒙的赫斯特城堡不远。赫斯特这个名字显示了它和历史事件的关联——《考察者》那位吃牛排的老兄曾告诉我威廉·伦道夫·赫斯特就是《公民凯恩》里那个报业大亨的原型。逍遥宫一直延伸到太平洋边陡峭的悬崖上。车窗已经摇下，天气很温暖，微风拂动。沿着高尔夫球场蜿蜒而上，一路都闻得到强烈的海腥味，听得到远处些微的浪涛拍岸声。

    从旧金山一路下来的旅程多少令我平静和舒服了一点儿。我起了个大早，没怎么睡，心情糟透了。给法院打电话没起到什么作用：埃伯哈特还没到，克莱因倒是在，但没有霍恩巴克谋杀案的新进展。他说就算路易斯·霍恩巴克真的有女朋友，他们也还没能发现有关她的任何线索。

    随后我打电话给凯莉，为昨天电话里的行为道歉。她似乎很高兴，但我仍感到两人之间存在的距离。还好她答应明晚和我一起吃晚饭，那时我可以跟她面对面好好谈谈。然而，那朦胧的距离感仍不断让我感到困扰。

    坏心情一直纠缠着我，直到出了市中心往南驶去，绕过圣克鲁斯山，上了一号高速公路。沿途的蒙特雷湾、柏树湾以及海边一带风景如画，美不胜收，是本州最美丽的观光地之一。崎岖不平的悬崖峭壁、怪石嶙峋的海角、大峡谷、奇形怪状的蒙特雷柏树、郁郁葱葱的圣卢西亚山坡、洛帕德里国家森林公园，还有阳光照射下的太平洋一直延伸到远方的地平线。只有极度沮丧之人才会面对如此原生态的自然美景毫无反应，幸好我的心情没那么糟。驶入逍遥宫的时候，我更加乐观了，包括对凯莉和我的关系。

    道路盘旋在茂密的红杉林和巨大的蕨类植物中，终点是一个形如碗状的停车场。停车场的四分之三是客人专用停车位，剩下的四分之一停着一排排像高尔夫球车一样的三轮机动车，车顶撑着奶油冰激凌颜色的遮篷。据我所知，这些篷车大概用于搭载客人往返于各个休闲圆顶屋。有益的锻炼要用在正确的地方——网球场、游泳池、迪斯科舞厅。这群富人无疑认为上上下下地走在丘陵地区是庸俗粗野的。

    在篷车停放地的另一边是一条长长的斜坡，坡上开了一条宽道，两旁铺设的台阶装饰性比实用性强。从坡底可以看到坡顶的一些度假别墅，外墙刷上了与那些车篷一样的柔和色彩。凉爽的海风把人们的欢闹嬉戏声轻轻地传送下来。

    我把车停在来访者停车位，下了车。一个身穿雪白制服的黑人走向我。他和我差不多年纪，鬓间已有不少白发，名叫霍勒斯。他制服的口袋上绣着名字，粉红色的字迹像生日蛋糕上的糖浆。

    我们俩对视着。我穿着我最好的装束，但是在逍遥宫的居民眼里可能只是化装舞会的道具或者该捐给救世军。幸好霍勒斯没这么看。在这种高档地方工作的人有些非常势利，但他不是。他的眼睛告诉我，我这样的人一辈子也去不了上面那种地方，一次也不会。但他也是，所以让徒有其表的人见鬼去吧。

    我让他觉得我有同感，他回我一个微笑。“来这儿办事？”他问。

    “是的。我在找劳伦斯·皮尔斯小姐。”

    “她现在出去了。一点刚过，开着她的车走的。”

    “你知道她什么时候回来吗？”

    “取决于她有多渴了。”

    “什么？”

    “那女人酗酒。”霍勒斯耸耸肩。

    “我听说了。”

    “程度很凶，”他说，“这方面是世界冠军。”

    “她走之前喝了吗？”

    他点点头。“马丁尼。每天早晨七点开始，一点休息，睡到下午四点，然后是‘欢乐时光’。今天取消了，因为