<er top">01

    这个晚上我和凯莉约好一起吃晚饭——从上个周日以后，这是我第一次见到她。

    我回家的时候已经六点了。我很担心她今晚又会临时变卦，还好给她打电话的时候她接了，朝我发了一通火。我让她消了消火气，然后告诉了她今天发生的一切。她立即对我的遭遇表示了同情和气愤，毫不犹豫地答应一起外出共进晚餐，尽管之前她说宁愿在家里做饭也不想出去。

    我七点接上她，然后我们去了码头的一家海鲜饭店。那里的海湾风光迷人，乌贼肉风味独特。整个晚上，她都没有提起伊万的“暴行”，我当然也不想主动挑起这个话题。我们一直在谈论霍恩巴克案以及我和头儿的谈话。

    她穿着一条低领的绿裙子，非常衬她的身材和眼睛，看上去美极了。一见到她，我下午在法院产生的坏心情顿时消散了不少。

    我们点了酒和乌贼沙拉，吃着法国酸面包。她提醒我弄掉洒在膝盖和地板上的面包屑。我认为这是好兆头。她总是唠叨着让我注意礼貌举止，但都是一些积极的建议——表示关心和亲切。这种熟悉的亲密感是我最需要的东西。

    沙拉端来了，我们安静地吃着。我抬起头，无意中看到凯莉正托着脑袋。从这个角度看去，她的脸部线条十分完美，铜色的头发在柔和的灯光下如流水般闪耀着光芒。一股柔情涌上我的心头，我说道：“我说过你有多美吗？”

    她微笑着说道：“不止一次，但是我对你的审美眼光一直有怀疑。”

    “不是我的，也许是你的。”

    “嗯，我有时候也会疑惑。”

    “关于你怎么看我？”

    “不是那个。只是关于你。”

    “关于我什么？”

    “你到底是谁；你那个乱蓬蓬的脑袋里到底有什么。”

    “我的脑袋里全都是你。”

    “是的，我知道。可是为什么？”

    我坏笑着看她：“你知道为什么。”

    “我是认真的。”她说。

    “我也是。”

    “就是为了性吗？在干草上打滚儿？”

    “继续，”我说道，“你知道我爱你。”

    “但是原因呢？就是因为我的父母都是通俗小说家？”

    先前的好气氛开始变了，我感觉到有什么我不喜欢的事情要发生了。“当然不。这算是什么问题？”

    “通俗小说对你意义重大，”她说，“可能你自己还没意识到。如果我的亲戚们是医生或者社工，你还会这么苦苦追我吗？”

    “凯莉，你在说什么？我追的是你，不是你的父母。尤其不是你的父亲。”

    “不要又开始在我面前谈我的父亲。”

    “我没有准备又开始。我只是试着……”

    “为什么结婚对你那么重要？我们这样相处得很好。”

    “我是个很传统的人，这就是原因。”我说道，声音里不由得有了一点儿恼怒，“在我的家乡，相爱的人们都会结婚的。”

    “我不确定现在是不是还必须得这样。”

    “不这样吗？你结过一次婚，不是吗？”

    “是的，那是个天大的错误。”

    “所以你认为和我结婚也是个大错误。”

    “我没有那么说过。”

    “或者你并不爱我，是不是？”

    “我爱你，按我的风格。”

    “这是什么意思？”

    “我的意思是我爱你，非常爱你，但是我不了解你，我不知道你是谁。”

    “你当然知道。我就是一本打开的书。”

    “我以前是这么认为的，但是现在…