上辛恩路并转到芬妮婶婶家的后面。”

    “流浪汉？”法官说道。

    他望着约翰尼的背。约翰尼从北边的窗子向外看着芬妮·亚当斯婶婶的谷仓和小屋及更后面的伊萨白玉米田。

    “流浪汉，”哈克治安官点点头，“辛恩隅里没有人会打芬妮·亚当斯婶婶的头。你知道的，法官。是那个流浪汉杀了她。而且很清楚的是，在这个倾盆大雨中他走不远的。”

    “流浪汉。”法官再度说道。

    警笛声倏然中止，留下隐隐的沉默。然后是花园里和道路上的骚动，厨房里步履移动的声音，摇摆门吱嘎的声音，楔形的眼睛。

    辛恩法官突然推开门，他和本尼·哈克走进厨房。约翰尼听到愤怒的女性低语声以及老人用和蔼的声音说话。

    雨还是下得很大，在窗外和玉米田交织在一起。雨水倾盆而下，淋在亚当斯后院的谷仓及连在一起的尖顶小屋上，小屋的前后都是开启的。约翰尼可以穿过它看到伊萨白玉米田的石墙，好像那小屋只是一个图片框罢了。

    他转回来看着书架上的画作。

    她以她朴实、严谨的风格捕捉了大自然的狂暴。滴水的谷仓、空荡的小屋、墙上的每一块石头、雨中伊萨白玉米田里每一株高大褐黄枯萎的茎秆、公墓角落里每一块歪斜哭泣的墓石，全都萎缩在撕裂泣血的天空之下。

    约翰尼俯视那些碎裂的骨头，他想起了那张深灰色的脸孔、那胆怯又发红的眼睛、那顶绿丝绒的帽子、那个用绳子绑着的背包、那双在倾盆大雨中飞奔的鞋子……然后他又想到，她是个非常伟大的艺术家以及一位优雅的老妇人，而她的死在自己的生命中已没有任何意义。

    接着法官和山缪尔·希诺带着一个瞪大眼睛的人进来，法官以最温柔的声音说道：“我很遗憾，费立兹，她的死竟然会是以这种方式。”那人闭上眼睛转身走开。

    希诺先生用困惑的语调说着：“我们不能，我们不能有偏见。我们的天父是穷人中最穷的。我们难道要把罪名安在这个人的头上，只因为他乞求食物而且步行在雨中吗？”

    ——当牧师这么说的时候，芬妮·亚当斯的侄孙抬起头来说道：“步行在雨中？谁？”

    他们把他带离工作室，来到了芬妮·亚当斯的餐厅，彼露·普玛和伊莉莎白·希诺在那里，耐心地抚摸着门上的蝴蝶铰链。不过费立兹·亚当斯的问题让她有了重点，而后彼露·普玛热心地告诉他那个在她后门乞求食物的人的事。

    “我看到一个流浪汉。”亚当斯说道。

    “在哪里？”哈克治安官问道。

    希诺先生突然开口：“我要你们记住你们是基督徒。我会待在死者身边。”然后他就走进工作室去。他那肥胖的妻子在角落里坐下来。

    “我看到那个流浪汉！”亚当斯说着，他的声音提高了。他是个高大整洁的生意人，有着稀疏的褐发以及仔细修整的脸颊，“我刚从喀巴利过来拜访芬妮婶婶时在路上遇见一个人……普玛小姐，这个流浪汉长得什么样子？”

    “穿深色长裤，”彼露·普玛忽然插嘴说道，“一件薄的旧斜呢外套，而且他还带着一个用绳子绑着的廉价箱子。”

    “就是那个人！就是几分钟前！现在几点？他还在那边的某个地方！”

    “不要急，亚当斯先生，”本尼·哈克说道，“你在哪里看到这家伙？”

    “我大约三点半到这里——在那之前几分钟我碰到他，”亚当斯叫道，“那是在毕柏湖的另一边，往喀巴利那一边，大约四分之三英里远，我敢说。他朝着喀巴利去的。我觉得他的举动很古怪！当他看到我的车来时就跳进树丛里去了。”

    “距这里不到四英里，现在是三点三十五分……你是说十分钟到十二分之