当斯婶婶！”

    他根本没打算说那么多，这一切都是如此愚蠢和无意义的。见鬼了，这根本不是什么审判。日后，科瓦柴克会在其他地方得到他应得的处罚。这些庄稼汉决定怎么做或不怎么做又有什么关系？

    然而，不知怎的，这似乎有关系。似乎突然之间有了极度的重要性，关于这些人是不是正确地看待此事，没有偏见地看待此事，是否……哗，约翰尼小子，你陷入了路易斯·辛恩的陷阱之中了。

    他站在墙边，被众人愚蠢的愤怒所包围。

    “如果这个外人没有杀了芬妮婶婶，”彼得·巴瑞大吼，“你告诉我会是谁干的。谁可能会！”

    “投票！”莫顿·伊萨白咆哮。

    “他在那里。”米丽·潘曼尖叫。

    “惟一在那里的人。”彼露·普玛胜利地说。

    “他是吗？”约翰尼叫道，“那么是谁调换了那两幅画？那证明有别的人在那里，不是吗？科瓦柴克怎么会做那样的事呢？你们还不明白发生了什么事吗？我们知道科瓦柴克劈了些柴薪并把它放在小屋里——我们知道是因为芬妮婶婶把它画下来了。我们也知道当本尼·哈克发现尸体时柴薪不见了。所以有人把柴薪拿走了——把它拿走与调换图画是同样的理由：让科瓦柴克成为一个说谎者！而如果科瓦柴克在他有没有劈柴薪这种小事情上像是一个说谎者，那么在他说他没有杀害芬妮·亚当斯这种大事上还会有谁相信他呢？科瓦柴克被陷害了，我的美利坚同胞们！”

    “被谁？”一个平静的声音说道。

    “什么？”

    “被谁，辛恩先生？”——那是胡伯特·赫默斯。

    “我怎么知道？难道我必须要制造一个杀手给你，你们才会放一个无辜的人走吗？”

    “你要证明给我们看，确有别的人可能在那里，”第一行政官说道，“但你不能，因为没有人。本镇没有一个活着的人没有不在场证明，辛恩先生……如果你在追逐的是我们中间的人。纵使像你这样的外人也有不在场证明。或许我们不够聪明没法想出那些与画有关的事——如同你教导民众的——但我们有足够的聪明来知道：如果要有人把那柄火钳甩向芬妮婶婶可怜的头部，惟一可能做这件事的就是那个流浪汉，辛恩先生。”

    “投票！”莫顿·伊萨白再度怒吼，握紧拳头。

    约翰尼转身向墙。

    “好吧，各位教友，我说完了。”

    “邻居们！”那是山缪尔，希诺的声音。约翰尼惊异地转过身来，他竟完全忘了山缪尔·希诺，“邻居们，在我们投票之前……你希望人们怎么对你，你就要怎么对人……你要仁慈，一如你们的天父是仁慈的。不去审判，你就不会被审判；不去谴责，你就不会被谴责；赦免人，你就会被赦免。难道这里没有任何人觉得这些话有意义吗？你不了解它们吗？它们不曾感动你吗？邻居们，你们愿与我一起祷告吗？”

    “现在我们都很高兴地看到我们的职责被解除了，”约翰尼想着，“由信仰中产生的理性和慈悲，我们两者都试过了，牧师。然而我们两个都走错地方了。”

    “替这个杂种的灵魂祷告，”莫顿·伊萨白嫌恶地说，“投票。”

    “我们要投票，”胡伯特·赫默斯点头，“彼得？”

    彼得·巴瑞递送新的铅笔和一小叠干净的白纸。铅笔的笔尖很尖，很尖。

    “写下你们的判决。”赫默斯下达指示。几秒钟之间在芬妮·亚当斯的卧室中除了铅笔低吟之外没有别的声音。

    然后第一行政官收集纸张。

    当他来到凯文·华特斯面前，他说道：“怎么，凯文，你什么都没写。”

    笑脸华特斯费力地抬起目光，“‘有罪’要怎么写？”