撕开信封。

    信抓儿取出后埃勒里扫了一眼。警官探身拿过去，也看了一遍。

    “本迪戈先生，”埃勒里说，“什么使你认为你可以这么介入我的生活？”——坐在椅子上的人有节奏地敲击椅子的皮面——“你是怎么认识康西迪奥的？”

    “我根本不认识他。这些事情都很好安排。咱们别在康西迪奥上浪费时间了，你们准备好了吗？”

    “我吗？”埃勒里说，“我想还没有。”

    “要多长时间？”

    “很长，本迪戈先生，长过你繁忙的工作日程。”

    本迪戈嘴巴张开，露出粉红色的口腔。然后又闭上，很认真地看着埃勒里：“你为什么要采取这样一种态度？”

    “一个鞋拔子自然不关心谁买它或把它放在哪儿用。可一个人是有感觉的，并且要别人也理解这一点。本迪戈先生，”埃勒里说，“我喜欢听到别人的请求。”

    “而我是他的头儿。”他父亲说。

    “抱歉，我们本迪戈家的人多少有些脱离生活，像是在真空里。当然，你说的完全对。”他探身向前，两手像教堂里的助祭那样十指交错而握，“弄清楚谁写的这些信是最重要的事情中的一件，不仅仅对我来说是这样。我哥哥如果被刺杀，那将在全世界引起一系列最严重的后果。”他小心地挑选着合适的字词。现在他微笑着抬眼望着他们，“两位先生会接受委托吗？”

    埃勒里也报以微笑：“你们的总部在哪儿？”

    “在本迪戈岛上。”

    “本迪戈岛……我想我没听说过，你呢，爸？”

    “我倒有耳闻，”警官干巴巴地说，“但我说不上来它在什么位置。”

    “是不大为人所知，”他们的客人说，“在地图上恐怕找不到。”

    “在什么方位？”

    埃布尔·本迪戈面露难色：“我真的不方便说，奎因先生。这是我们极严格的规定之一。你们会被送到那里，到工作完成再被送回到这所公寓里来。”

    “有多远？”

    “但愿我能告诉你。”

    “从纽约到那里要多长时间了？”

    “如今飞机旅行很快。不太长。”

    埃勒里耸耸肩：“本迪先生，我看我不得不考虑一下了。”

    “而我看，”奎因警官说着起身离座，“我非得前往市中心了。与你会面很有趣，本迪戈先生，我这一辈子一直以做好份内的事为满足。”

    “先给你的办公室打个电话，警官。”

    “为什么事？”

    “你会知道的，从今早生效，你可以不用去上班。领全薪。”

    “你这是大白天说梦话吧！”

    耳根脖颈上已有了一些老年斑的警官缓步走过褐衬衣的身边，进到他的卧室里去。埃布尔·本迪戈安静地等着。

    埃勒里听到他父亲用直通警署的直线电话跟接听者说着什么，声音还提得挺高，好像领全薪不上班是一种罪过或惩罚似的。然而，当他再出来时，表情显出若有所思的样子。

    “不知道这是怎么回事，没人知道为什么！”

    本迪戈再次微笑：“奎因先生，你改变主意了吗？”

    “我压根儿就没打定主意，也无从改变。”

    本迪戈站起身，看看腕上的手表。从闪烁的目光看，他做出了决定：“我受命除非有必要才这样做，奎因先生。你让我没有选择。”他递给埃勒里一个长信封。然后，背起双手，走到一扇窗旁站下。

    警官瞥了一眼信封。上面的手写字是：

    封口还有重重的蜡封。

    埃勒里打开封口。里面只有一张很硬的书写纸。信纸上方的凸饰令他不由自主地又瞥了一眼