第五日
刚才没说吗?你本来姓韦伊。”
“韦伊?”
“w-a-y-e。”
“姓韦伊?”霍华德看起来像在品尝这个名字,“w-a-y-e”他摇摇头,好像完全尝不出味道,“我没有名字吗?”
“孩子,没有。我猜他们没有给你取名字——把这个任务留给抚养你的人,这是很细心的一点。至少,可以确定的是,在索斯布里奇医生的记录里,这孩子并没有教名。”
“教名?他们是基督徒?”
“噢,那又怎么样?”莎丽说,“基督徒、犹太教徒、回教徒——你就是你。这个话题就到此为止吧!”
“他们是基督徒,孩子,至于是什么教派我就不知道了。”
“你说,他们已经死了,是吗?”
“是的。”
“怎么死的?”
“这个……孩子,我想莎丽说的对,”迪德里希突然站起来,“我想我们已经谈得够多了。”
“他们是怎么死的?”
沃尔弗特的眼睛亮起来,像小动物似地,不断地在霍华德及迪德里希之间来回瞥着。
“在他们把你留给我十年之后,农场里发生了一场火灾,他们俩都被烧死了,”迪德里希摸了摸头,一副很奇特的疲惫表情,“孩子,对不起,真被我搞砸了。”
霍华德呆滞的目光引起埃勒里的兴趣,因为他忽然想到,他可能将亲眼看到一次失忆的发作。不过,这个想法却让他觉得不舒服。
他很快地说:“霍华德,这些事情都不太确定,也太刺激了,莎丽说得对,为了不让……”
霍华德连瞧也不瞧他:“他们什么也没留下来吗?旧照片什么的?”
“孩子……”
“见鬼,回答我!”
霍华德站起来,摇晃着。迪德里希吃惊地看着他,莎丽抓着他的手臂,眼睛一直没有离开霍华德。
“这个……这……孩子,大火发生之后,你妈妈的一个亲戚,在出席葬礼之后,拿走了一些没有被烧掉的东西,农场全部抵押掉了——”
“什么亲戚?他是谁?怎样可以找到他?”
“毫无线索,霍华德。事情发生之后不久他就离开这里了,事务所的人也找不到他的下落。”
“原来这样,”霍华德说,然后用慢而厚重的声音接着问,“他们葬在哪里?”
“这我可以告诉你,孩子,”迪德里希很快地说,“他们被合葬在菲德利蒂墓园。大家来点咖啡好不好,莎丽?”他说,“我想我需要一些,霍华德也……”
但霍华德正在走出书房。他的手微微提起,眼睛张得大大的,而且走得跌跌撞撞。
他们听到他走上楼的踉跄脚步声。
过了一会儿,他们听到屋子顶楼传来用力的关门声。
莎丽看起来很生气,埃勒里以为,她可能会发作。
“迪兹,这实在不是个好主意!你应该知道霍华德连最轻微的刺激都受不了的!”
“但是,亲爱的,”迪德里希一脸无助地说,“我还以为,让他知道了,对他来说比较好。他一直都很想知道的。”
“至少你也应该先和我商量商量啊!”
“对不起,亲爱的。”
“对不起!你有没有看到他刚刚的表情!”
他很困惑地看着他的妻子:“莎丽,我不理解你是怎么回事。你不是一直觉得,如果霍华德知道了自己的身世,对他来说会比较好……”
——莎丽,你嫁给了一个聪明的丈夫。
“我想打断一下。请原谅我的失礼,”埃勒里语调轻快地说,“谁也没有请我发表意见,不过,莎丽,我认为,范霍恩先生做的是他唯一能