突然开始哆嗦，然后就掉了下去。”

    卡伯特停下来，从口袋里掏出烟盒，点燃一支烟，拿火柴的手颤颤巍巍。他吸了两口，说道：“就这些，就是这事。”

    沃尔夫咕哝道：“您说有三十五个人。”

    “是的。是有这么多，”卡伯特又吸了口烟，“我们当然凑了些钱，尽量妥善处理。他在医院里住了两周，做了三次手术。我不知道他是从哪儿拿到了我们的名单，或许是从安迪那儿。安迪对这事儿很过意不去。不管怎样，他写了首诗以示感谢，出院那天，给我们每人一份。诗写得很有技巧。我们当中只有一个明白人看懂了这是怎样一份感谢，就是皮特尼·斯科特。”

    “皮特尼·斯科特是出租车司机。”

    卡伯特扬起眉：“您可以写我们的班史了，沃尔夫先生。皮特是一九三〇年开始喝酒的，大萧条时期的受害者。不像迈·艾尔斯，为了烦别人，他是为了毁掉自已。我看到您打算收他五美元。我来付。”

    “真的？这么说你们打算接受我的提议？”

    “我当然接受。我们都接受。您是知道的。我们还能怎么办？我们的生命受到了威胁，这点确凿无疑。我真是不明白，如果保罗有此企图，他何必要等这么久？也许是最近的成功使他具备了这样做的信心，也许是赚的钱使他得以将计划付诸实施。不知道。我们当然接受您的提议。您知道吗？一个月前，阿德勒、普拉特和鲍恩曾认真讨论过是否雇些歹徒把他干掉。他们请我一起商量，我不干——谁都有些原则碰不得，我想那就是我的原则——他们放弃了这个想法。我们还能怎么办？警察无能为力，可以理解，不怨他们；对许多类人，他们都能对付，但对保罗·蔡平却无计可施——我承认他很有本事。一个月前，有三个人雇了侦探，还不如把童子军找来。他们花了几天时间找打出那份警告的打字机，一无所获；即便找到了，也不能认定是保罗·蔡平打的。”

    “是呀，”沃尔夫按铃叫弗里茨进来，“你们雇的侦探找过我，让我随意使用他们搜集到的情报——但要经你们同意。”弗里茨来了，沃尔夫点头示意要杯啤酒，“卡伯特先生，蔡平先生说你们杀死了他的男人气。什么意思？”

    “嗯……舞文弄墨嘛，对吧？”

    “也许可以这么说。那仅仅是句诗，还是他有意要说些什么？”

    “我不知道。”卡伯特垂下眼睛。我在一旁看着，心想他还真窘，看来，他的爱情生活也有解不开的结，嗯，帅哥？他接着说：“我说不清，估计我们当中没人能说清。您得问他的医生。”

    又有人插话。朱利叶斯·阿德勒和亚历克斯·德拉蒙德几分钟前已经走过来，在一旁听着。阿德勒过来，我想是因为他是律师，律师都不信任律师，德拉蒙德过来是因为他是男高音。我还没见过哪个男高音不好奇。这时，德拉蒙德咯咯笑着，大声说：

    “或者他妻子。”

    沃尔夫嚷道：“谁的妻子？”

    “嘿，保罗的。”

    据我回忆，如果说这七年，我只见过沃尔夫吃惊三次，这就是第四次。他居然在安乐椅里动了动。他看着卡伯特，而不是德拉蒙德，问道：“什么鬼话？”

    卡伯特点点头。“没错，蔡平有妻子。”

    沃尔夫倒了杯啤酒，一口喝掉半杯，停了一秒，又一口喝掉剩下的半杯。他左右看了看找手绢，手绢掉在地上了。我从我的抽屉里拿了一块给他，他擦了擦嘴。

    他说：“给我讲讲她。”

    “嗯……”卡伯特不知该如何措辞了，“可以说保罗·蔡平处处变态，他妻子就是其中一处。她名叫朵拉·里特。他们三年前结婚，住在佩里大街的一所公寓里。”

    “她是什么样的人？她是谁？”