不是通讯录上的名字，也不是〇九〇开始的手机号码，从睦代的四位数市外区号开始的号码，广海只想得到一个。

    他没想到她真的会打来。与她道别三天后的晚上，由贵美打电话连络他。

    “我是织场。”她说。

    月亮出来了。

    对路灯稀少的睦代来说，这是相当罕见的明亮夜晚。时间超过十一点，晚上家人都很早睡的广海家，感觉不到任何人的气息。广海小心不吵醒睡着的家人，小声应着“嗯”，声音都沙哑了。

    电话另一头传来她笑的气息。

    “现在可以碰面吗？如果可以，我想拜托你一件事。”

    “什么事？”

    “厨房电灯泡坏了，我不能去买，这一带商店也很远，我不晓得该怎么办。是一百型的白热灯炮，一百V九十L。”

    L，她发音道。是在念手中电灯泡表面上的文字吧。

    “你家有备用灯泡吗？”

    “应该有。”

    备用的应该收在楼梯底下的储藏室才对。——如果没有，得设法弄到才行——明明不晓得该上哪儿找，广海却这么决定。

    “你到竹林上次道别的地方来。我去接你。”

    “好。”

    在遭到左邻右舍监视的家，甚至无法取得必要物品的她的境遇，唯有现在令广海打从心底感谢。

    离开房间，蹑手蹑脚拿出灯泡，静静关上家门的时候，身体奇妙地火热，连脚都快抖起来了。

    跨上自行车，仰望夜空。窗户漆黑的家家户户，即使在清明的月光下，轮廓仍消失不见，仿若一幢巨大的建筑物般连成一团，没有远近感。广海在视野左右捕捉着这些宛如无止境地追赶上来的长影般的影子，专心致志地骑着自行车。

    他担心叽叽叫的车灯声和灯光会被发现，骑到一半就关掉了。曾被照亮过的路途，即使有月光，也一口气变得阴暗，黑暗变得浓重。

    抵达后，广海把自行车拖入竹林，靠放在织场家的围墙上，免得被人从外面的马路看到。

    “广海？”

    围墙里传来叫声。广海压抑兴奋的心情，“嗯”了一声，翻过墙壁。

    由贵美背对月光而立。屋子仿佛处在比周围其他人家更深沉的睡眠中，阒寂而寒怆。反射着月光的二楼窗户，窗帘没有拉上。

    “谢谢。”

    对她的声音点头时，喉咙紧张作响。

    广海留意不弄出声响，跟在她后头走着。被高墙围绕的庭院，即使在黑暗之中，也可以一清二楚地看出有多么地荒废。这原本是一座颇为美观的庭院吧。庭石倒塌翻覆，高矮不一的杂草拂过广海的脚。

    他被带到厨房后门，进入屋中关上门，她回头的时候，广海总算能够呼吸了。投射着由贵美与自己的影子的墙壁上，有一部非常老旧的冰箱和微波炉。一股酱油与味噌混合般的味道传入鼻腔。

    是葬礼那天由贵美坐着的厨房。她再次说了：

    “谢谢你来。”

    广海递出装了灯泡的袋子，由贵美笑道：“得救了。”厨房很亮，抬头一看，天花板上的照明不是灯泡型的。由贵美问广海：“你要喝什么？”

    虽然由贵美回来有一阵子了，这里仍明确地残留着她母亲居住的气味。即使在高龄化持续进行的村子里，这栋屋子也算是相当老旧的。

    “你吃东西都怎么办？”

    “随便吃。我平常就吃得不多。”

    看看她清瘦的身子，感觉确实如此。“喝可乐行吗？”她又问。

    她把流理台中注满了水的两只杯子冲干净，从冰箱取出瓶装可乐倒进去。广海拿着其中一只，凝视手中的玻璃杯。廉价的苹果图案，还有酿酒公司