”他皱起眉头，“大约一小时以前，我估计。”

    德博拉点点头，好像她早就知道了这些，甚至包括美索不达米亚的部分，这是警察惯用的手法，能让对方补充新的信息，特别是感到多少有些内疚的话。不过这招儿对凯勒没起作用。他只是站在那儿，等着下一个问题，德博拉也站在那儿，努力思索下一个问题。我一向为自己刻苦钻研出来的人工社交技巧而自豪，不能眼看着沉默变成冷场，于是我清清喉咙，凯勒转头看着我。

    “您能跟我们说说陶瓷头颅吗？”我问道，“从艺术的角度。”德博拉瞪着我，她大概是忌妒我想出来一个问题。

    “从艺术的角度？没什么价值。”凯勒说道，低头看着尸体上的牛头，“看上去那是通过模具做成的，然后在比较简陋的陶瓷窑里烧制出来。甚至有可能只是一个大炉子。但从历史观点上说，它要复杂、有趣得多。”

    “有趣指的什么？”德博拉打断他，他耸耸肩。

    “嗯，它算不上完美，”凯勒说，“但显然制作者在试图重现一种古老的设计。”

    “有多古老？”德博拉问。凯勒扬起眉毛，又耸耸肩，好像她问了个不该问的问题，但他还是回答道：“三千到四千年。”

    “真的很古老。”我适时地接了一句。他俩都看着我，这让我觉得应该加点儿稍微聪明点儿的评论，于是我说：“是从世界的哪个地方来的呢？”

    凯勒点点头，我问对了。“中东，”他说，“我们在古巴比伦王国发现过类似的主题，甚至可以追溯到耶路撒冷时期。牛头是给其中一个显赫之神的祭祀物之一。一个相当讨厌的神，确实。”

    “莫洛克。”我说道，念出这个名字甚至让我的喉咙发紧。

    德博拉怒视着我，坚信我在对她保密，不过她还是又把头转向凯勒，听他继续说下去。

    “是的，没错，”他说，“莫洛克喜欢用活人做祭祀，尤其是孩子。标准做法是献上你的孩子，他就保你有一个好收成或者打胜仗。”

    “好吧，那么，我想我们今年的收成会特别好。”我说，可是他俩谁都不苟言笑。“为什么要烧尸体？”德博拉问道。

    凯勒轻笑了一下，好像教授对学生表示“问得好”。“这是整个仪式的关键，”他说，“有一个巨大的莫洛克雕像，以牛头做头颅，那本身就是一个炉子。”

    我想象哈尔彭和他的“梦”。他是事先就知道莫洛克，还是就像我通过听到音乐那样的方式了解到的？或者，德博拉一直都是对的，是他到雕像前，杀了女孩，尽管这看上去很不可思议？

    “炉子。”德博拉重复着。凯勒颔首。“他们把尸体扔进去？”她说，带着难以置信的表情，而且似乎这都是凯勒的错。

    “哦，比那个有意思，”凯勒说，“他们用仪式表达奇迹。很复杂的一套程式，但这就是莫洛克的魅力长盛不衰的原因——让人信以为真，很激动人心。雕像会向人群伸出手臂。当你把祭祀物放上他的臂膀，莫洛克会显灵，吃掉祭祀物。他的手臂会缓缓举起牺牲品，把它倒进自己嘴里。”

    “投入火炉，”我说，不想再被冷落，“伴随着音乐。”

    德博拉狐疑地看着我，我想起来还没有人提及过音乐，但凯勒耸耸肩说道：“是的，没错。号角和鼓、歌唱，全都有催眠效果。在神将牺牲品倒进嘴巴并坠落的时候达到高潮。顺嘴而下，你掉进炉子。对牺牲品来说，滋味可不好受。”

    我相信他说的这些，我听到过那遥远鼓声的悸动，那对我来说也不好受。

    “还会有人崇拜这个神？”德博拉问道。

    凯勒摇头。“已经两千年没有了，至少我知道的是这样。”他说。

    “那这是怎么回事儿，”德博拉说，“这是谁